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De muziekwetenschap in Nederland is van oudsher wat eenkennig. Anders dan 
bijvoorbeeld in de literatuurwetenschap het geval is hebben recente ontwikkelingen 
op het gebied van de filosofie en de menswetenschappen het werk van musicolo­
gen nauwelijks beïnvloed. Omgekeerd betrekken filosofen ook zelden muziek in 
hun onderzoek. Omdat ik van mening ben dat van een vruchtbaar samengaan 
sprake kan zijn doe ik een poging om muziek in verband te brengen met het recente 
Franse denken. De Franse filosofen bieden mij begrippen en concepten waarmee 
ik op een andere, op een nieuwe manier naar het mij inmiddels vertrouwde vocale 
werk van Luciano Berio kan luisteren. Hun inzichten inpsireren mij en zij maken 
het mogelijk om andere betekenissen te horen in het al bekende. Dat is een span­
nend avontuur. 

Hoe bepaalde concepten tot nieuwe ervaringen kunnen leiden wil ik aan de 
hand van een voorbeeld illustreren. De compositie waarover het gaat is Sequenza 
III (1966) van Berio in de uitvoering van Cathy Berberian. (1) Bc zal deze com­
positie zo goed en kwaad als dat gaat beschrijven, en haar vervolgens bespreken 
aan de hand van een nog niet zo lang geleden verschenen analyse van Istvan 
Anhalt (2), die ik - ik zeg het maar meteen - zal gebruiken als steen des aanstoots. 
Daarna zal ik met de begrippen feno- en genotekst van Julia Kristeva, maar dan 
zoals Roland Barthes deze hanteert, een andere interpretatiekeuze voor Sequenza 
III bespreken. Tot slot zal ik de resultaten van deze uiteenlopende interpretaties in 
een kritische vergelijking van commentaar voorzien. 

Sequenza III zou ik willen omschrijven als een brutaal stuk. In rap tempo 
wordt een reeks muzikale en culturele conventies doorbroken. De compositie is 
niet tonaal, er zijn geen herhaalde ritmische of melodische patronen die als oriën­
tatiepunten kunnen dienen. Er wordt op het eerste gehoor weinig houvast gebo­
den. Het is niet duidelijk welk muzikaal idioom hier gehanteerd wordt. Er is niets 
datje verwachtingen stroomlijnt Toen ik, jaren geleden, voor het eerst met Se­
quenza III in aanraking kwam vond ik het ongehoord en in hoge mate verontrus­
tend. 

Er komt een vrouw het podium op. Dwars door het begroetingsapplaus heen 

Sequenza Hl in de uitvoering van Cathy Berbersan is op de volgende grammofoonplaten ver­
schenen: Philips 412 029-1; Candida CE 31027; Wergo WER 60021. De partituur van Se­
quenza Hl is uitgegeven bij Universal Edition, Londen 1968 (UE 13723). 
Istvén Anhalt, 'Berio's Sequenza III: a portrait' in: Alternative voices: Essays on contempory 
vocal and choral composition. Toronto/Buffalo/Londen 1984. 
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blijkt ze snelle korte woordfragmenten te mompelen. De compositie is al begon­
nen. Wij wisten van niets. Er staat een vrouw op het podium. Alleen. En ze blijft 
alleen. Geen attributen, geen piano, geen begeleider. Niets. En na een korte stilte 
vervolgt ze met een continue stroom vocale uitingen die zeer divers is en die zo 
weinig dwingende ordening verschaft dat alle analyses van dit stuk die ik ken met 
andere indelingen kunnen werken. 

Zo'n acht minuten lang worden we geconfronteerd met een breed aanbod uit 
alle mogelijke klanken die de menselijke stem kan voortbrengen, variërend van 
belcanto en neuriën - materiaal dat van oudsher bekend is in het klassieke vocale 
repertoire - tot ruwe, ongepolijste keelgeluiden, kreten, aan spraak verwante uitin­
gen, hoesten, lachen, hijgen, murmelen, fluisteren. Daarnaast horen we tongge-
klak, knippen met de vingers, tandgeklapper, getrommel met de hand op de mond, 
tongtrillers tegen de bovenlip. Er zijn woorden en quasi-woorden, medeklinkers 
en klinkers in een niet erg taaiachtige verdeling. We verstaan ze niet op enkele 
flarden na: sing to me, for a woman, before night, to sing . De klanken worden 
met veel emotionele lading geuit. 

Zoveel onzekerheid biedt deze compositie ons dat de vraag naar de betekenis 
zich opdringt. En dan in de formulering: Wat heeft dit te betekenen? Istvan Anhalt, 
Canadees componist en musicoloog, meent een duidelijk antwoord op deze vraag 
te kunnen geven. In zijn boek Alternative voices: Essays on contempory vocal and 
choral composition (1984) wijdt hij een lang essay aan Sequenza III en hij stelt 
daarin het volgende: 

"Met Sequenza EU heeft Berio een vocaal portret vervaardigd van een vrouw, 
waarschijnlijk een Noordamerikaanse, die onderhevig is aan een serie raadsel­
achtige en verwarrende vocale gedragingen en die ons de vraag doet stellen 
waarom ze zich op deze manier uit en wat ze ons wil mededelen. Het lijkt alsof 
ze niet in de stemming is om zich via een coherent betoog tot ons te richten, 
misschien kan ze niet anders. Ze schijnt zich niet erg bewust te zijn van onze 
aanwezigheid en van haar omgeving. Het zou kunnen zijn dat ze in een droom 
verkeert. Ze toont ons een diversiteit aan gevoelens, instabiele stemmingen, 
angsten, neurosen en psychosen, en ze lijkt niet in staat om ze te verbergen. 
Soms gedraagt ze zich als een klein kind, of als een volwassene die tot kinder­
lijk gedrag is vervallen. (...) We vragen ons af wat er zich afspeelt in haar 
geest. Waar komen haar angsten vandaan? Tegen wie vecht ze? Voor wie 
vlucht ze?" (3) 

Anhalt vervolgt zijn essay met een vergelijking van Berberians vocale uitingen met 
psycho-linguïstische beschrijvingen van de stemkarakteristieken van geesteszie­
ken. Hij ondeent deze aan boeken als The voice of Neuroses van P.J. Moses. 
Anhalt classificeert de vocale uitingen in verschillende rubrieken. De meest op­
merkelijke en ook meest uitgebreide beschrijvingen vallen onder het kopje psycho-
linguïstische connotaties. De vocale klanken worden gesorteerd onder begrippen 
als agitolalie, embolalalie, apnoe, dysfonie, bradylalie, begrippen die binnen de 

3 Anhalt, Alternative voices . p. 25 (vertaling van mij). 



psycho-linguïstiek verwijzen naar pathologische verschijnselen. En hij komt dan 
tot de volgende conclusie omtrent vorm en inhoud van het werk: 

"Berio portretteert een vrouw die, naar het schijnt, een syndroom van psychi­
sche ongesteldheid vertoont met elementen van schizofrenie. De schijnbaar on­
gerijmde reeksen van contrasten in het stuk en de verbrokkeling van de woor­
den - en waar ze er wél compleet uitkomen is de syntaxis weer krom - geven de 
indruk dat we te maken hebben met een ingewikkeld voorbeeld van het turbu­
lente innerlijk van een persoon die of psychotisch is of een stevige nachtmerrie 
doormaakt. Haar gedrag veronderstelt dan een heel speciaal soort eigen logica 
en tegelijkertijd onthult het de structuur van liet werk zelf die blijk geeft van een 
opmerkelijke combinatie van eenvoud en complexiteit." (4) 

Deze beschrijving van Anhalt heeft het karakter van een psycho-pathologische 
diagnose. Er is hier sprake van een casus waarin het ziektebeeld van een vrouwe­
lijke protagonist op een documentaire manier wordt weergegeven. 

De eerste vraag aan Anhalt zou kunnen zijn: Hoe weetje dat? En Anhalt zou 
zijn beweringen verdedigen met een uitspraak van Cathy Berberian zelf, die zegt: 
"Sequenza III is een röntgenfoto van het innerlijk leven van een vrouw". (5) Hij 
vindt namelijk dat deze uitspraak meer aansluit bij zijn opvattingen over de com­
positie dan de, wat hij noemt, cryptische uitspraken van Berio. Berio brengt Se­
quenza III in verband met zijn ervaring als elf-jarige, toen hij voor het eerst de be­
roemde clown Grock zag optreden. Hij herinnert zich scherp hoe hij bevangen was 
door tegenstrijdige gevoelens. Hij wist niet of hij moest huilen of lachen en ging 
over tot beide op hetzelfde moment (6) 

Maar belangrijker dan de vraag naar de verantwoording van Anhalts interpreta­
tiekeuze, is de vraag naar de gevolgen ervan. Om te beginnen moet een vraagteken 
geplaatst worden bij de protagonist die Anhalt als ware het vanzelfsprekend in zijn 
beschrijving opvoert. "Berio portretteert een vrouw, waarschijnlijk een Noord-
amerikaanse...", zegt Anhalt, en ook: "...de protagonist is een kind van haar tijd" 
en "...er is hoop voor Berio's vrouw." Met opmerkingen als deze creëert Anhalt in 
zijn analyse een fictief personage. Maar op welke gronden? Sequenza III is een 
muzikale compositie. Zeker, de compositie is gecomponeerd "per voce fernminile'' 
en Berio geeft in het voorwoord van de partituur aanwijzingen aan 'een vertolk-
ster, een zangeres, een actrice of beide'. Maar nergens in de partituur staat vermeld 
dat zij een fictief personage dient te spelen of een fictieve vrouw dient uit te beel­
den. Zij is een vrouw, zij zingt over een vrouw - "give me a few words for a wo­
man", vermeldt de tekst - maar zij speelt geen vrouw. Net zo min als bijvoorbeeld 
de trombonist in de uitvoering van Sequenza V een trombonist speelt 

Anhalt heeft natuurlijk een reden om tussen componist, uitvoerder en publiek 
een vierde instantie, de protagonist, in te brengen. Omdat hij de connotaties van de 
uitingen van 'de vrouw' uitsluitend in het gebied van psychopathologie plaatst, 

4 Anhalt, Alternative voices . p. 27. 
5 Anhalt, Alternative voices . p. 40. 
6 Anhalt, Alternative votes . p. 271, n.10. 



kan zijn fictieve vrouwelijke personage voorkomen dat hij de uitvoerder - Cathy 
Berberian - rechtstreeks tot patiënt verklaart. (7) Het is alsof het publiek via een 
one-way-screen de onthullende gedragingen van een niets-vermoedende patiënt 
gadeslaat Het effect is dat het angstaanjagende van de compositie kan worden uit­
gebannen en verdrongen. Want eenmaal geoüagnostiseerd zitten wij aan de goede 
kant van de ordenende tweedeling: zij gek - wij gezond. Dat schept een veilige af­
stand die Anhalt vanzelfsprekend makkelijker forceert ten koste van een fictieve 
vrouw dan ten koste.van Berberian. 

Door zijn protagonist te pathologiseren denkt Anhalt een logische verklaring 
voor de inhoud van de compositie te vinden. Via dit gekozen perspectief kan het 
onbegrijpelijke begrijpelijk worden, het tegenstrijdige een plaats krijgen en wordt 
het meerduidige eenduidig: vastgepind op één enkele betekenis. Zelfs kan de lo­
gisch geworden inhoud als model begrepen worden voor de op het eerste gehoor 
onlogische structuur van het werk. En zo wordt het verontrustende en angstaanja­
gende van Sequenza III bezworen. De angel is uit het kunstwerk gehaald en een 
moraal ervoor in de plaats gesteld. Het subversieve is onder controle van het regu­
liere gebracht De zou aan Anhalt met zijn eigen woorden willen vragen: Waar ben 
je zo bang voor? Waar vecht je tegen? En voor wie vlucht je? 

Het voorbeeld van Anhalts analyse toont aan dat we met de vraag naar de bete­
kenis van een compositie als Sequenza III waarschijnlijk op het verkeerde spoor 
zitten. Ongetwijfeld is het winst te noemen dat we in de muziekwetenschap niet 
langer genoegen nemen met tautologische opvattingen als 'muziek betekent zich­
zelf en 'muziek gaat over muziek'. Maar door een compositie vast te nagelen op 
één enkele verklarende interpretatie gaat deze winst onmiddellijk verloren. Het is 
ook enigszins eigenaardig om te merken dat terwijl in bijvoorbeeld de literatuur­
wetenschap iets als de betekenis wordt ondergraven en het verhaal wordt ontze­
nuwd, in de muzikale analyse opnieuw een ééndimensionale narrativiteit wordt in­
gevoerd. 

De vraag zou wat mij betreft dan ook niet moeten luiden: wat betekent de 
compositie, maar hoe betekent ze. Welke aspecten kunnen betekenisdragend zijn, 
of, met nadruk op het procesmatige, welke aspecten kunnen het betekeningsproces 
in gang zetten en voltrekken? 

En daarvoor dient niet zozeer een speciaal oor ontwikkeld te worden als wel 
een strategie, een andere strategie, waarmee factoren aan het licht kunnen komen 
die het kunstwerk zijn ontregelende functie geven en die als een netwerk onder of 
dwars door het feitelijk gepresenteerde heen, werkzaam zijn. 

Een duidelijk aanknopingspunt voor zo'n andere strategie levert Roland 
Barthes. In zijn artikel Le grain de la voix hanteert hij de begrippen feno- en ge-
notekst, begrippen die hij ontieent aan Julia Kristeva. (8) Feno- en genotekst heb-

Impliciet legt Anhalt wel degelijk een relatie tussen de protagonist en Cathy Berberian wan­
neer hij de vrouw omschrijft als "een Noordamerikaanse" en over haar spreekt als "Berio's 
vrouw". Berberian was Noordamerikaanse (urt Armeense ouders) en een tijdlang (van 1950 tot 
1966) Berio's echtgenote. 
Het begrippenpaar feno- en genotekst komt bij Julia Kristeva voor het eerst voor in haar 
essay 1'engendrement de la formule* in: Recherches pour une sémanalyse. Parijs 1969. 
In La revolution du langage poétique (Parijs 1974) wijdt zij een aparte paragraaf aan deze be-



ben bij Kristeva betrekking op de verschillende niveaus van de tekstproduktie, die 
zij opvat als een dynamisch betekenend proces. Daarbij omschrijft zij de fenotekst 
als oppervlaktetekst, als eindtekst, gericht op communicatie. Het is het niveau van 
de structuren van de taal, de wetten, de ordeningen en de regels. De onder het op­
pervlak gelegen genotekst houdt verband met het driftmatige en komt aan het licht 
in het ervaren van bijvoorbeeld haperingen, uitsluitingen, verdringingen, aarzelin­
gen, ondemiijningen en het niet-gezegde. In Kristeva's theorie staan het niet-ge-
zegde, het verdrongene, de aarzelingen in directe relatie met het onbewuste. De 
genotekst heeft op ach geen vorm en kan zich alleen manifesteren via de fenotekst. 
Kristeva heeft deze begrippen feno- en genotekst in eerste instantie ontwikkeld als 
literatuurwetenschapster, hoewel ze de toepassing ook met succes heeft uitgebreid 
naar bijvoorbeeld de schilderkunst. 

De vraag rijst: wat zouden feno- en genotekst in de muziek kunnen zijn? Hoe 
kun je je de aarzelingen, de uitsluitingen, het verdrongene, het niet-gezegde in 
muziek voorstellen? Het antwoord op die vraag is niet in eenvoudige termen te 
formuleren. We hebben in de muziekwetenschap nog niet zo'n traditie om in dit 
soort begrippen te denken. Maar met zijn beeldende en suggestieve taalgebruik 
heeft Barthes mij de richting gewezen waarin ik mogelijkheden zie voor zoiets als 
een andere vocale esthetiek. 

Barthes vertaalt de begrippen feno- en genotekst naar het zingen en gebruikt ze 
in de vergelijking van twee soorten zangers uit het klassieke repertoire. Voor de 
helderheid maakt hij daarbij een nogal rigide, topische scheiding tussen feno- en 
genozang. Om het begrip genozang te illustreren zegt hij: 

"Luister maar eens naar een Russische bas (...): er is iets, duidelijk en eigen­
zinnig (je hoort alleen dat), wat aan deze of gene zijde ligt van de betekenis 
van de woorden, van hun vorm (de litanie), de melodie en zelfs van de stijl van 
de uitvoering; iets wat regelrecht het lichaam van de zanger is en met een en 
dezelfde beweging uit de diepte van de resonantieholten, de spieren, de slijm­
vliezen, het kraakbeen en uit de diepte van de Slavische taal je oren binnen­
dringt, alsof een en dezelfde huid het vlees van de uitvoerder en de muziek die 
hij zingt, omspant." (9) 

Barthes doelt daarmee niet op het persoonsgebondene van de stem. Genozang is 
niet de expressie van de ziel van de zanger, dat juist niet, en evenmin is diens stem 
uniek want 'alle Russische zangers hebben zo'n beetje dezelfde stem'. Wel is de 
stem in haar lichamelijkheid strikt individueel: 

"Ze laat ons een lichaam horen, dat weliswaar geen juridische persoon is, geen 
'persoonlijkheid' bezit, maar toch een afzonderlijk lichaam is; en voor alles 
transporteert deze stem, over het intelligibele en expressieve heen, direct het 
symbolische (..)". (10) 

_ , . • • • . . , — . — • „ . • . • i i M ! 

grippen. Zij plaatst ze in het verlengde van de bekendere tweedeling tussen het symbolische 
en het semiotische. 

9 Roland Barthes, I e grain de la voix* in: Musique en Jeu, n.9 1972, p. 58 (vertaling van mij). 
10 Barthes, Le grain de la voix. p. 58. 



?Le grain de la voix', de korreligheid of het grein van de stem, is volgens Barthes: 
"De materialiteit van het lichaam, dat zijn moedertaal spreekt, misschien de letter, 
vrijwel zeker de significant''. (11) 

Tegenover dit begrip plaatst Barthes de term fenozang. Fenozang heeft niets 
van deze lichamelijkheid en materialiteit Zij omvat alle verschijnselen en alle ken­
merken die binnen het gebied vallen van de structuur van de gezongen taal, van de 
wetten van het genre, de gecodeerde vorm van het vocale, het ideolect van de 
componist, de stijl van de interpretatie. Het gaat bij fenozang, kortom, om al dat­
gene wat in dienst staat van de communicatie, van de representatie en van de ex­
pressie. Als toonbeeld van de feno-zanger noemt Barthes Dietrich Fischer-Dies­
kau. Vanuit de semantische en lyrische structuur gezien is alles in orde, zegt 
Barthes, en toch "rien ne séduit, rien n'entraine è. la jouissance" - er is niets dat 
verleidt, niets van een meeslepend genot. Het is de ziel die hier het zingen bege­
leidt, niet het lichaam. Het bezwaar van Barthes tegen Fischer-Dieskau is dat hij bij 
hem alleen maar adem hoort, trillende lucht als bij een blaasbalg, en nooit de tong, 
nooit het strottehoofd, de tanden, de binnenwanden of de neus. 

Genozang ziet Barthes als het "volume" van de zingende en sprekende stem, de 
ruimte waarin de betekeningen "uit het binnenste van de spraak en haar materialiteit 
zelf' ontkiemen. Hij beschouwt het als een significant spel dat, zoals gezegd, niets 
met communicatie, representatie van gevoelens en expressie te maken heeft: 

"(...) het is de top (of de basis) van deproduktie, waar de melodie daadwerke­
lijk de taal bewerkt - niet dat wat ze zegt, maar de wellust van haar toonsignifi-
canten, haar letters: waar ze onderzoekt hoe de taal werkt en ze zich met deze 
aktiviteii identificeert. Het is met een eenvoudig woord, dat echter serieus ge­
nomen moet worden: de dictie van de taal". (12) 

Het gaat Barthes dus om het doordringen van het lichamelijke van het zingen in de 
uitvoering en van de materialiteit van de taal in de structuur van de compositie. De 
eventuele waarheid is de waarheid van het materiaal, nooit die van de boodschap. 
De betekenaar krijgt voorrang op het betekende. Het gaat Barthes om de fricties, 
om het schuren, om het schrammen in het spel tussen waarnemer, kunstwerk, uit­
voerder en kunstenaar. Kortom: om de genotekst pur sang. 

Met deze omschrijving zijn de plaatsen waar genozang in Sequenza III een 
kans kan krijgen niet moeilijk te vinden. Bijvoorbeeld in het aanhouden van stem­
hebbende medeklinkers, vooral nasalen, waardoor resonantieholten nadrukkelijk 
hoorbaar worden. Of in de nadruk op niet-stemhebbende medeklinkers en in het 
stotteren. Ook fluisteren, zuchten en andere vormen van wilde lucht die in de 
compositie ingezet worden wijzen op genozang. Evenals het murmelen, lachen, 
knippen met de vingers, klappen in de handen, waarin niet alleen het lichamelijke 
en het materiële, maar ook het lustvolle, het behagen scheppen in het lichamelijke 
van de klankproduktie benadrukt wordt. Tenslotte komt het lichamelijke naar vo-

11 Barthes, Le grain de la voix. p. 59. 
12 Barthes, Le grain de la voix. p. 59. 
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ren in de gebaren die in de compositie opgenomen zijn, en in de aanmoediging aan 
de zangeres om naar eigen inzicht hand- en lichaamsgebaren en mimiek toe te voe­
gen. Heel algemeen zou je het volgende over genozang kunnen zeggen. Het meest 
karakteristieke en dynamische gedeelte van iedere klank is haar aanzet, het moment 
waarop de klankproduktie op gang komt. En dat karakteristieke moment is het be­
langrijkste materiaal waarmee Berio zijn compositie opbouwt. Tegelijkertijd is dat 
moment van aanzet ook het minst controleerbare voor de componist Het laat zich 
niet exact voorschrijven, waardoor het 'per ongeluk' is ingecomponeerd. Het is 
juist in dit karakteristieke, dynamische en niet-beheersbare gedeelte van de klank 
dat de genotekst, zowel in de compositie als in de uitvoering, de grootste kans 
heeft om sporen na te laten. 

Zoals gezegd is het onderscheid tussen feno- en genozang zoals Barthes dat 
hier maakt, waarbij de ene zanger 'feno' en de andere zanger 'geno' zingt, wel wat 
rigide. Feno sluit bij Barthes geno uit, en omgekeerd. In de betekenis van Kriste-
va's feno- en genotekst valt evenwel te veronderstellen dat aan elke feno-uiting een 
geno-uiting ten grondslag ligt Het zijn immers de diepere lagen die als genotekst 
in de fenotekst in de analyse ontdekt moeten worden, met de bedoeling de geno­
tekst een belangrijkere en grotere rol in het betekeningsproces te laten spelen, aldus 
Kristeva. 

In iedere tekst - opgevat in de ruime betekenis, dus niet alleen de taaitekst - zijn 
sporen van de genotekst, van het verdrongene, aanwezig. En omgekeerd is in ie­
dere tekst enige structurering aangebracht, wil ze nog kunnen betekenen. Was dat 
niet het geval dan zou zo'n tekst niet te onderscheiden zijn van de ongecontroleerde 
uiting van de psychoticus. Ditzelfde principe geldt voor alle kunst. In elk kunst­
werk is altijd iets van zowel fenotekst als van genotekst te vinden. Het gaat Kris­
teva juist om de relatie tussen beide modaliteiten en om hun noodzakelijke dialec­
tiek die steeds voor elk kunstwerk opnieuw moet worden bepaald. 

Ik zou nu een poging willen wagen om de speciale relatie tussen feno- en ge­
notekst in Berio's compositie Sequenza III te beschrijven. En net als Barthes zal 
ik daarbij voor de duidelijkheid een rigide onderscheid tussen feno- en genotekst 
hanteren. 

Je kunt er op een eenvoudige manier over spreken en dan kun je zeggen dat 
Berio's compositie een fenostructuur is, een partituur, waarin de zangeres wordt 
uitgenodigd om zoveel mogelijk van wat doorgaans in de zangkunst verdrongen 
wordt, van de genotekst dus, tot klinken te brengen. Berio zegt: 

"In de traditionele vocale muziek wordt de stem gezien als een kwetsbaar in­
strument dat men na het spelen in zijn etui opbergt en dat niets te maken heeft 
met de stem die dezelfde zanger gebruikt in de dagelijkse communicatie." (13) 

Van alles waartoe de stem van oudsher al in staat was wordt in de traditionele vo­
cale muziek maar een klein gedeelte gebruikt. Berio breekt met Sequenza III dit 
beperkte vocale gebied open en geeft daarmee ruim baan aan alle mogelijke vocale 
klanken met inbegrip van de eeuwenlang in de zangkunst verdrongen lichamelijke 

13 Martin Kaftenecker, Entretiens avec Rossana Dalmonte. Parijs 1983, p. 125. 
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associaties en connotaties. Met andere woorden, er is een vormgegeven fenostruc-
tuur, de compositie, waarbinnen de genotekst doordringt via het gekozen klank­
materiaal (dat ik eerder heb omschreven als genozang). 

Dit is de meest eenvoudige manier waarop je de relatie tussen feno- en geno­
tekst in Sequenza III zou kunnen zien. Maar de zaak is natuurlijk complexer. Be-
rio's compositie kan opgevat worden als een fenotekst die genozang tot inhoud 
heeft Dat levert dan de paradox op dat geno tot feno wordt. Dit zal ik uiüeggen. 

In zijn boekje Het plezier van de tekst stelt Barthes de genotekst niet alleen ge­
lijk aan het verdrongene, maar ook aan de lust, het genot, de erotiek. (14) Het 
erotische van de tekst zit in het ontwrichtende en de lust om de ontwrichting te on­
dergaan. Barthes spreekt in dit verband van jouissance . Deze vorm van erotiek die 
Barthes beleeft zit in de leesact, of in de schrijfact, en in het geval van muziek in 
het luisteren, in het componeren of in de uitvoering. Of in alle drie. Een tekst kan 
natuurlijk ook als onderwerp lust, genot en erotiek hebben, maar dat is niet de 
erotiek van het lezen. Dat is erotiek, lust, genot op het niveau van de fenotekst: als 
inhoud en als voorstelling van de tekst. Barthes beleeft daar weinig genot aan. Hij 
zegt: dat is geen erotiek, dat lijkt op erotiek, is er de representatie van. 

Op dezelfde wijze als erotiek het onderwerp van een tekst kan zijn die verder 
niet erotisch is in de zin van Barthes, lijkt het mij dat Berio genozang tot onder­
werp, tot inhoud van zijn compositie heeft gemaakt Het gaat in de compositie im­
mers over het lichamelijke van de Wankproduktie. "Sequenza III kan opgevat 
worden als een 'essay dramatique', met als 'verhaal' de relatie tussen de soliste en 
haar eigen stem", zegt Berio. En zoals een schilderij niet alleen uit verf en doek 
kan bestaan, maar ook óver verf en doek kan gaan, zo is hier het vocale, de geno­
zang, niet alleen het materiaal waaruit de compositie is opgebouwd, maar ook als 
materiaal naar het niveau van de inhoud gebracht en zo tot fenotekst geworden. 

Er is meer te zeggen over de relatie tussen feno- en genotekst in Sequenza III. 
Kijken we eerst naar de compositie zoals ze is vastgelegd in de partituur. 

Ze bestaat uit zeer gevarieerd, niet-tonaal klankmateriaal. Afwisselend zijn 
toonhoogte en ritme meer en minder in de partituur vastgelegd, meer en minder 
gedetermineerd. Het voorwoord van de partituur geeft vierenveertig verschillende 
uitvoeringsaanwijzingen, waarmee een uitgebreide reeks emoties gearticuleerd 
dient te worden. Dat wil zeggen, de vertolkster past ze toe op een breed scala van 
klanken die variëren van puur zingen tot extatische kreten en gefluisterde ruisklan­
ken. Er is een vervaagde grote vorm: door de mompelende opkomst tijdens het 
beginapplaus ontstaat er een soort fade in , en het lager en zachter wordende einde 
resulteert in een fade out. De suggestie wordt gewekt dat de compositie onbe­
grensd is. 

Er is geen duidelijke, direct herkenbare articulatie van het materiaal; geen vaste, 
herkenbare contouren, geen scherpe overgangen, geen herhalingen, op miniscule 
flardjes na. Tot zover gaat het om een weinig gearticuleerde open compositie in de 
betekenis van Eco (15): de zangeres is mede-componist. Zij heeft een niet gering 
aantal beslissingen te nemen. 

14 Roland Barthes, Het plezier van de tekst. Nijmegen 1986, p. 23. 
15 Umberte Eco, Opera aperta. Milaan 1962. 
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Er zijn dus gaten in de compositie, maar er is ook wat ik wil noemen een rag­
fijne regelmatige structuur op grond van de afwisseling tussen verbrokkelde taal en 
verbrokkelde zang. Juist omdat die taal en de zang verbrokkeld zijn beginnen ze 
enigszins op elkaar te lijken en zijn er geen scherpe overgangen van de één naar de 
ander. Het levert een continuïteit die in haar verloop voortdurend, maar bijna on­
merkbaar wordt onderbroken. En dat maakt de structuur tot een open weefsel: 
ragfijn en niet nadrukkelijk. 

Dan is er de tekst, een open tekst, zeer ambigu, maar met herkenbare referen­
ties en connotaties die op zich ook weer verschillende structuren kunnen vormen. 
In de meeste beschrijvingen van Sequenza III wordt de rol van de tekst gemini­
maliseerd. De in de compositie gefragmenteerde en verbrokkelde taal, ombegrijpe-
iijk en onverstaanbaar voor het grootste deel, wordt opgevat als louter klankvoor­
raad, als klankmateriaal en klankkleur, en wordt op deze wijze als ondergeschikt 
voorgesteld aan de vormprincipes van de muzikale ordening. Ik deel deze beperkte 
opvatting van de rol van de tekst niet Er zal immers geen uitvoering plaatsvinden 
zonder dat de tekst als volledige tekst geleverd wordt. Dat kan zijn in de vorm van 
programmaboekjes bij concerten, op platenhoezen, enzovoort. Wie het stuk hoort 
heeft vrijwel zeker weet van de tekst, kan er in ieder geval weet van hebben. En op 
vergelijkbare wijze als bij een titel van een schilderij zal het gedicht werkzaam zijn 
bij het luisteren naar Sequenza III. 

Met die tekst, in opdracht van Berio door Markus Kutters geformuleerd, be­
vind je je onmiddellijk binnenin de compositie. "Give me a few words for a wo­
man to sing", zal de vraag van Berio aan Kutters geluid hebben, mogelijk in een 
andere taal. Het antwoord kwam in de vorm van de volgende tekst: 

Give me a few words for a woman 
to sing a truth allowing us 
to build a house without worrying before night comes 

De openheid van de composities geeft ruimte aan het verdrongene en levert de 
Barthiaanse fricties. En het is alsof in al die openheid een minimale en onnadruk­
kelijke structuur - fenotekst - wordt aangeboden aan "a woman to sing a truth" en 
die ons, het publiek, de mogelijkheid geeft "to build a house without worrying be­
fore night comes". Temidden van alle verontrustende omstandigheden, en die zijn 
in deze compositie talrijk, vind ik nog steeds, wijzen de vluchtige, dunne structuur 
van de compositie en de inhoud van de tekst in de richting van een houvast In de 
richting van het stellende van een fenotekst, maar zonder dat de genotekst er volle­
dig onder verstikt raakt. Een voorbeeld kan dit verduidelijken. Exact in het midden 
van de compositie is er watje zou kunnen noemen een melodisch laagtepunt De 
zangeres zingt het woord truth op de laagste noot van de compositie, genoteerd als 
ges. De laatste klank van de compositie is dezelfde lage noot, nu genoteerd als fis 
en gezongen op het woord sing . Vlak voor het eind zingt Berberian, naar eigen 
keuze, eveneens die lage noot, op het woord to . Zo wordt een subtiele relatie op 
paradigmatische wijze gestructureerd. Met melodische middelen worden de woor­
den truth - to - sing met elkaar verbonden. En plots is daar een communiceerbare 
boodschap, fenotekst, maar wat de muzikale vormgeving betreft van een niet erg 
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opdringerige soort. 
Kijken we verder op het niveau van de uitvoering. Over de toepassing van de 

uitvoermgsaanwijzingen zegt Berio in het voorwoord: 

"De uitvoerder moet niet proberen om spanning, haast, afstand of dromerig­
heid uit te beelden ofte mimen. Integendeel, ze moet deze aanwijzingen op zich 
in laten werken als spontane richtlijnen voor lichaamshoudingen en vocale ui­
tingen (met betrekking tot klankkleur, expressiviteit en intonatie)." 

Berberian zegt: 

"Het woord doet denken aan een emotie die inwerkt op het lichaam. En het 
lichaam helpt de stem om de juiste klankkleur te vinden." (16) 

Dit proces mag niet vastgelegd worden, maar moet door elke uitvoerder volgens 
haar eigen emotionele code, haar persoonlijke vocale flexibiliteit en haar 'drama­
turgie' onderzocht worden. Met andere woorden, de zangeres wordt door Berio 
uitgenodigd, misschien uitgedaagd, om datgene wat Barthes beschreef als geno-
zang in te brengen in zijn compositie Sequenza III. Berio heeft binnen de traditio­
nele vorm van een compositie daarvoor de maximale ruimte gecreëerd en treedt 
vervolgens zelf als componist terug. 

Cathy Berberian wordt uitgenodigd, uitgedaagd om alle vocale middelen die zij 
paraat heeft op het podium te uiten en er op Barthiaanse wijze van te genieten. Dat 
geeft de uitvoering een auto-erotisch en zelfs autistisch karakter, waardoor in ieder 
geval bij mij een verlegenheidsreactie wordt opgeroepen. Maar Cathy Berberian is 
natuurlijk niet helemaal van God los, al wil Anhalt ons op indirecte wijze anders 
doen geloven. Ze is niet hysterisch, ze is niet schizofreen. Zij valt niet uit elkaar. 
Haar inbreng ligt niet alleen op het niveau van genotekst Zij beheerst de verbrok­
kelde tekst. Zij weet wat ze geeft. Zij geeft vorm. Er is dus ook op het niveau van 
de uitvoering sprake van het vrij baan geven aan het verdrongene (genotekst) zon­
der dat het structurerend vormgeven (fenotekst) verlaten wordt. 

Maar binnen de traditionele vorm van de compositie is het op de rand en dat 
voel je. Het gaat in deze compositie voor mij om de vraag hoe ver je kunt gaan met 
verbrokkeling, heterogeniteit, grensoverschrijding, voor je in de totale chaos te­
recht komt Voor je, zoals Kristeva zegt, vervalt tot het dolend spreken dat de 
psychoticus kenmerkt. 

Tot slot wil ik op twee punten de gevolgen van de besproken interpretatie-strate­
gieën vergelijken. 

We hebben al enigszins kunnen zien wat de gevolgen zijn voor de 'protago-
nist'/uitvoerder. Bij Anhalt is ze machteloos, ziek, buiten zinnen en niet in staat tot 
beheersing. Wat ze is is ze ondanks zichzelf. Zij is niet verantwoordelijk. Deze 
opvatting slaat direct terug op Cathy Berberian als uitvoerder. Want niet Berberian 
maar Berio wordt door Anhalt tot voornaamste regisseur van de uitvoering be-

16 Ivanka Stosanova, Luciano Bern. Chemins en musique. Parijs 1985, p. 87. 
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stempeld als hij zegt: 

"De protagonist is (...) tot leven geroepen doorBerio's inzicht, intuïtie en 
meesterschap in het portretteren door middel van klanken." (17) 

Maar op zoek naar de relatie tussen feno- en genotekst in de uitvoering is gebleken 
dat juist Berberian, meer dan Berio, verantwoordelijk is voor het uiteindelijke re­
sultaat. En ook Berio zegt in een interview: 

"De controle over snelle articulaties in vocaal en instrumentaal gedrag interes­
seert mij buitengewoon, en niet alleen vanuit het oogpunt van virtuositeit, wat 
een oppervlakteverschijnsel is, maar om diepgaandere beweegreden, geloof ik. 
De versnelling van de articulatie en de controle over de snelheid van de articu­
latie maken een beheersing mogelijk van een overgang van het ene waarne­
mingsniveau naar het andere. En het lachen - belangrijk klankmateriaal in Se-
quenza Dl - maakt het vanuit het gezichtspunt van de vocale techniek op bijna 
natuurlijke wijze mogelijk (...) om heel snelle articulaties te beheersen." (18) 

Het is duidelijk dat Berio hiermee het grootste deel van de verantwoordelijkheid 
legt in de handen van de uitvoerder, van Cathy Berberian. 

Het tweede punt over het verschil in gevolgen heeft betrekking op de conse­
quenties voor de luisteraar, voor het publiek. Anhalt maakt een scherpe scheiding 
tussen wat op het podium gebeurt en het publiek. Dat is niet verwonderlijk. Er is 
één vrouw en haar eigen uitingen. Er is geen communicatieve uitwisseling. Het 
publiek blijft buiten het kunstwerk. De toeschouwer heeft de rol van voyeur. Dat 
kan. Maar er is een andere houding mogelijk. De vorm van de compositie maakt 
datje als publiek al vanaf het begin in het stuk wordt getrokken. Met het applaus 
ben je in de compositie ingecomponeerd. En je kunt er blijven. Dat is eng, want je 
gaat mee langs de afgrond, maar het is ook lustvol, want je gaat ook mee in de 
jouissance van de vocale uiting. Wie ooit gevoeld heeft hoe de lichamelijke span­
ning van het zingen oversloeg van de uitvoerder op haar of hemzelf als luisteraar 
die weet ervan. En die begrijpt ook hoe lichamelijk Barthes het bedoelt als hij zegt: 

"...ik ben vastbesloten om te luisteren naar mijn relatie met het lichaam van de 
man of de vrouw die zingt afspeelt, en die relatie is een erotische..." (19) 

17 Anhalt, Alternative voices . p. 40. 
18 Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique. p. 80. 
19 Barthes, Le grain de ia voix. p. 62. 
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