Verbrokkeling en beheersing

Berio, Berberian, Barthes en de betekenis van de stem in
Sequenza I

Joke Dame

De muziekwetenschap in Nederland is van oudsher wat eenkennig. Anders dan
bijvoorbeeld in de literatuurwetenschap het geval is hebben recente ontwikkelingen
op het gebied van de filosofie en de menswetenschappen het werk van musicolo-
gen nauwelijks beinvloed. Omgekeerd betrekken filosofen ook zelden muziek in
hun onderzoek. Omdat ik van mening ben dat van een vruchtbaar samengaan
sprake kan zijn doe ik een poging om muziek in verband te brengen met het recente
Franse denken. De Franse filosofen bieden mij begrippen en concepten waarmee
ik op een andere, op een nieuwe manier naar het mij inmiddels vertrouwde vocale
werk van Luciano Berio kan luisteren. Hun inzichten inpsireren mij en zij maken
het mogelijk om andere betekenissen te horen in het al bekende. Dat is een span-
nend avontuur.

Hoe bepaalde concepten tot nieuwe ervaringen kunnen leiden wil ik aan de
hand van een voorbeeld illustreren. De compositie waarover het gaat is Sequenza
III (1966) van Berio in de uitvoering van Cathy Berberian. (1) Ik zal deze com-
positie zo goed en kwaad als dat gaat beschrijven, en haar vervolgens bespreken
aan de hand van een nog niet zo lang geleden verschenen analyse van Istvdn
Anbhalt (2), die ik - ik zeg het maar meteen - zal gebruiken als steen des aanstoots.
Daarna zal ik met de begrippen feno- en genotekst van Julia Kristeva, maar dan
zoals Roland Barthes deze hanteert, een andere interpretatickeuze voor Sequenza
IIT bespreken. Tot slot zal ik de resultaten van deze uiteenlopende interpretaties in
een kritische vergelijking van commentaar voorzien.

Sequenza IIl zou ik willen omschrijven als een brutaal stuk. In rap tempo
wordt een reeks muzikale en culturele conventies doorbroken. De compositie is
niet tonaal, er zijn geen herhaalde ritmische of melodische patronen die als orién-
tatiepunten kunnen dienen. Er wordt op het eerste gehoor weinig houvast gebo-
den. Het is niet duidelijk welk muzikaal idioom hier gehanteerd wordt. Er is niets
dat je verwachtingen stroomlijnt. Toen ik, jaren geleden, voor het eerst met Se-
quenza Ill in aanraking kwam vond ik het ongehoord en in hoge mate verontrus-
tend.

Er komt een vrouw het podium op. Dwars door het begroetingsapplaus heen

1 Sequenza Il in de uitvoering van Cathy Berberian is op de volgende grammofoonplaten ver-
schenen: Philips 412 029-1; Candide CE 31027; Wergo WER 60021. De partituur van Se-
quenza lll is uitgegeven bij Universal Edition, Londen 1968 (UE 13723).

2 Istvan Anhalt, '‘Berio's Sequenza lll: a portrait' in: Alternative voices: Essays on contempory
vocal and choral composition . Toronto/Buffalo/Londen 1984.
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blijkt ze snelle korte woordfragmenten te mompelen. De compositie is al begon-
nen. Wij wisten van niets. Er staat een vrouw op het podium. Alleen. En ze blijft
alleen. Geen attributen, geen piano, geen begeleider. Niets. En na een korte stilte
vervolgt ze met een continue stroom vocale uitingen die zeer divers is en die zo
weinig dwingende ordening verschaft dat alle analyses van dit stuk die ik ken met
andere indelingen kunnen werken.

Zo'n acht minuten lang worden we geconfronteerd met een breed aanbod uit
alle mogelijke klanken die de menselijke stem kan voortbrengen, variérend van
belcanto en neurién - materiaal dat van oudsher bekend is in het klassicke vocale
repertoire - tot ruwe, ongepolijste keelgeluiden, kreten, aan spraak verwante uitin-
gen, hoesten, lachen, hijgen, murmelen, fluisteren. Daarnaast horen we tongge-
klak, knippen met de vingers, tandgeklapper, getrommel met de hand op de mond,
tongtrillers tegen de bovenlip. Er zijn woorden en quasi-woorden, medeklinkers
en klinkers in een niet erg taalachtige verdeling. We verstaan ze niet op enkele
flarden na: sing to me, for a woman, before night, to sing . De klanken worden
met veel emotionele lading geuit.

Zoveel onzekerheid biedt deze compositie ons dat de vraag naar de betekenis
zich opdringt. En dan in de formulering: Wat heeft dit te betekenen? Istvdn Anhalt,
Canadees componist en musicoloog, meent een duidelijk antwoord op deze vraag
te kunnen geven. In zijn boek Alternative voices: Essays on contempory vocal and
choral composition (1984) wijdt hij een lang essay aan Sequenza IIl en hij stelt
daarin het volgende:

"Met Sequenza IIl heeft Berio een vocaal portret vervaardigd van een vrouw,
waarschijnlijk een Noordamerikaanse, die onderhevig is aan een serie raadsel-
achtige en verwarrende vocale gedragingen en die ons de vraag doet stellen
waarom ze zich op deze manier uit en wat ze ons wil mededelen. Het lijkt alsof
ze niet in de stemming is om zich via een coherent betoog tot ons te richten,
misschien kan ze niet anders. Ze schijnt zich niet erg bewust te zijn van onze
aanwezigheid en van haar omgeving. Het zou kunnen zijn dat ze in een droom
verkeert. Ze toont ons een diversiteit aan gevoelens, instabiele stemmingen,
angsten, neurosen en psychosen, en ze lijkt niet in staat om ze te verbergen.
Soms gedraagt ze zich als een klein kind, of als een volwassene die tot kinder-
lijk gedrag is vervallen. (...) We vragen ons af wat er zich afspeelt in haar
geest. Waar komen haar angsten vandaan? Tegen wie vecht ze? Voor wie
viucht ze?" (3)

Anhalt vervolgt zijn essay met een vergelijking van Berberians vocale uitingen met
psycho-linguistische beschrijvingen van de stemkarakteristicken van geesteszie-
ken. Hij ontleent deze aan boeken als The voice of Neuroses van P.J. Moses.
Anbhalt classificeert de vocale uitingen in verschillende rubrieken. De meest op-
merkelijke en ook meest uitgebreide beschrijvingen vallen onder het kopje psycho-
linguistische connotaties. De vocale klanken worden gesorteerd onder begrippen
als agitolalie, embolalalie, apnoe, dysfonie, bradylalie, begrippen die binnen de

3 Anhalt, Alternative voices . p. 25 (vertaling van mij).



psycho-linguistiek verwijzen naar pathologische verschijnselen. En hij komt dan
tot de volgende conclusie omtrent vorm en inhoud van het werk:

"Berio portretteert een vrouw die, naar het schijnt, een syndroom van psychi-
sche ongesteldheid vertoont met elementen van schizofrenie. De schijnbaar on-
gerijmde reeksen van contrasten in het stuk en de verbrokkeling van de woor-
den - en waar ze er wél compleet uitkomen is de syntaxis weer krom - geven de
indruk dat we te maken hebben met een ingewikkeld voorbeeld van het turbu-
lente innerlijk van een persoon die of psychotisch is of een stevige nachtmerrie
doormaakt. Haar gedrag veronderstelt dan een heel speciaal soort eigen logica
en tegelijkertijd onthult het de structuur van het werk zelf die blijk geeft van een
opmerkelijke combinatie van eenvoud en complexiteit.”" (4)

Deze beschrijving van Anhalt heeft het karakter van een psycho-pathologische
diagnose. Er is hier sprake van een casus waarin het ziektebeeld van een vrouwe-
lijke protagonist op een documentaire manier wordt weergegeven.

De eerste vraag aan Anhalt zou kunnen zijn: Hoe weet je dat? En Anhalt zou
zijn beweringen verdedigen met een uitspraak van Cathy Berberian zelf, die zegt:
"Sequenza IIl is een rontgenfoto van het innerlijk leven van een vrouw". (5) Hij
vindt namelijk dat deze uitspraak meer aansluit bij zijn opvattingen over de com-
positie dan de, wat hij noemt, cryptische uitspraken van Berio. Berio brengt Se-
quenza Il in verband met zijn ervaring als elf-jarige, toen hij voor het eerst de be-
roemde clown Grock zag optreden. Hij herinnert zich scherp hoe hij bevangen was
door tegenstrijdige gevoelens. Hij wist niet of hij moest huilen of lachen en ging
over tot beide op hetzelfde moment. (6)

Maar belangrijker dan de vraag naar de verantwoording van Anhalts interpreta-
tiekeuze, is de vraag naar de gevolgen ervan. Om te beginnen moet een vraagteken
geplaatst worden bij de protagonist die Anhalt als ware het vanzelfsprekend in zijn
beschrijving opvoert. "Berio portretteert een vrouw, waarschijnlijk een Noord-
amerikaanse...", zegt Anhalt, en ook: "...de protagonist is een kind van haar tijd"
en "...er is hoop voor Berio's vrouw." Met opmerkingen als deze cre€ert Anhalt in
zijn analyse een fictief personage. Maar op welke gronden? Sequenza Ill is een
muzikale compositie. Zeker, de compositie is gecomponeerd "per voce femminile”
en Berio geeft in het voorwoord van de partituur aanwijzingen aan 'een vertolk-
ster, een zangeres, een actrice of beide'. Maar nergens in de partituur staat vermeld
dat zij een fictief personage dient te spelen of een fictieve vrouw dient uit te beel-
den. Zij is een vrouw, zij zingt over een vrouw - "give me a few words for a wo-
man", vermeldt de tekst - maar zij speelt geen vrouw. Net zo min als bijvoorbeeld
de trombonist in de uitvoering van Sequenza V een trombonist speelt.

Anhalt heeft natuurlijk een reden om tussen componist, uitvoerder en publiek
een vierde instantie, de protagonist, in te brengen. Omdat hij de connotaties van de
uitingen van 'de vrouw' uitsluitend in het gebied van psychopathologie plaatst,

4  Anhalt, Alternative voices . p. 27.
5 Anhalt, Alternative voices . p. 40.
6 Anhalt, Alternative voices . p. 271, n.10.



kan zijn fictieve vrouwelijke personage voorkomen dat hij de uitvoerder - Cathy
Berberian - rechtstreeks tot patiént verklaart. (7) Het is alsof het publiek via een
one-way-screen de onthullende gedragingen van een niets-vermoedende patiént
gadeslaat. Het effect is dat het angstaanjagende van de compositie kan worden uit-
gebannen en verdrongen. Want eenmaal gediagnostiseerd zitten wij aan de goede
kant van de ordenende tweedeling: zij gek - wij gezond. Dat schept een veilige af-
stand die Anhalt vanzelfsprekend makkelijker forceert ten koste van een fictieve
vrouw dan ten koste.van Berberian.

Door zijn protagonist te pathologiseren denkt Anhalt een logische verklaring
voor de inhoud van de compositie te vinden. Via dit gekozen perspectief kan het
onbegrijpelijke begrijpelijk worden, het tegenstrijdige een plaats krijgen en wordt
het meerduidige eenduidig: vastgepind op één enkele betekenis. Zelfs kan de lo-
gisch geworden inhoud als model begrepen worden voor de op het eerste gehoor
onlogische structuur van het werk. En zo wordt het verontrustende en angstaanja-
gende van Sequenza III bezworen. De angel is uit het kunstwerk gehaald en een
moraal ervoor in de plaats gesteld. Het subversieve is onder controle van het regu-
liere gebracht. Ik zou aan Anhalt met zijn eigen woorden willen vragen: Waar ben
je zo bang voor? Waar vecht je tegen? En voor wie vlucht je?

Het voorbeeld van Anhalts analyse toont aan dat we met de vraag naar de bete-
kenis van een compositie als Sequenza Il waarschijnlijk op het verkeerde spoor
zitten. Ongetwijfeld is het winst te noemen dat we in de muziekwetenschap niet
langer genoegen nemen met tautologische opvattingen als 'muziek betekent zich-
zelf' en 'muziek gaat over muziek'. Maar door een compositie vast te nagelen op
€één enkele verklarende interpretatie gaat deze winst onmiddellijk verloren. Het is
ook enigszins eigenaardig om te merken dat terwijl in bijvoorbeeld de literatuur-
wetenschap iets als de betekenis wordt ondergraven en ket verhaal wordt ontze-
nuwd, in de muzikale analyse opnieuw een ééndimensionale narrativiteit wordt in-
gevoerd.

De vraag zou wat mij betreft dan ook niet moeten luiden: wat betekent de
compositie, maar hoe betekent ze. Welke aspecten kunnen betekenisdragend zijn,
of, met nadruk op het procesmatige, welke aspecten kunnen het betekeningsproces
in gang zetten en voltrekken?

En daarvoor dient niet zozeer een speciaal oor ontwikkeld te worden als wel
een strategie, een andere strategie, waarmee factoren aan het licht kunnen komen
die het kunstwerk zijn ontregelende functie geven en die als een netwerk onder of
dwars door het feitelijk gepresenteerde heen, werkzaam zijn.

Een duidelijk aanknopingspunt voor zo'n andere strategie levert Roland
Barthes. In zijn artikel Le grain de la voix hanteert hij de begrippen feno- en ge-
notekst , begrippen die hij ontleent aan Julia Kristeva. (8) Feno- en genotekst heb-

7 Impliciet legt Anhalt wel degelijk een relatie tussen de protagonist en Cathy Berberian wan-
neer hij de vrouw omschrijft als "een Noordamerikaanse" en over haar spreekt als "Berio's
vrouw". Berberian was Noordamerikaanse (uit Armeense ouders) en een tijdlang (van 1950 tot
1966) Berio's echtgenote.

8 Het begrippenpaar feno- en genotekst komt bij Julia Kristeva voor het eerst voor in haar
essay ‘L'engendrement de la formule’ in: Recherches pour une sémanalyse . Parijs 1969.

In La révolution du langage poétique (Parijs 1974) wijdt zij een aparte paragraaf aan deze be-



ben bij Kristeva betrekking op de verschillende niveaus van de tekstproduktie, die
zij opvat als een dynamisch betekenend proces. Daarbij omschrijft zij de fenotekst
als oppervlaktetekst, als eindtekst, gericht op communicatie. Het is het niveau van
de structuren van de taal, de wetten, de ordeningen en de regels. De onder het op-
pervlak gelegen genotekst houdt verband met het driftmatige en komt aan het licht
in het ervaren van bijvoorbeeld haperingen, uitsluitingen, verdringingen, aarzelin-
gen, ondermijningen en het niet-gezegde. In Kristeva's theorie staan het niet-ge-
zegde, het verdrongene, de aarzelingen in directe relatie met het onbewuste. De
genotekst heeft op zich geen vorm en kan zich alleen manifesteren via de fenotekst.
Kristeva heeft deze begrippen feno- en genotekst in eerste instantie ontwikkeld als
literatuurwetenschapster, hoewel ze de toepassing ook met succes heeft uitgebreid
naar bijvoorbeeld de schilderkunst.

De vraag rijst: wat zouden feno- en genotekst in de muziek kunnen zijn? Hoe
kun je je de aarzelingen, de uitsluitingen, het verdrongene, het niet-gezegde in
muziek voorstellen? Het antwoord op die vraag is niet in eenvoudige termen te
formuleren. We hebben in de muziekwetenschap nog niet zo'n traditie om in dit
soort begrippen te denken. Maar met zijn beeldende en suggestieve taalgebruik
heeft Barthes mij de richting gewezen waarin ik mogelijkheden zie voor zoiets als
een andere vocale esthetiek.

Barthes vertaalt de begrippen feno- en genotekst naar het zingen en gebruikt ze
in de vergelijking van twee soorten zangers uit het klassieke repertoire. Voor de
helderheid maakt hij daarbij een nogal rigide, topische scheiding tussen feno- en
genozang. Om het begrip genozang te illustreren zegt hij:

"Luister maar eens naar een Russische bas (...): er is iets, duidelijk en eigen-
zinnig (je hoort alleen dat), wat aan deze of gene zijde ligt van de betekenis
van de woorden, van hun vorm (de litanie), de melodie en zelfs van de stijl van
de uitvoering: iets wat regelrecht het lichaam van de zanger is en met een en
dezelfde beweging uit de diepte van de resonantieholten, de spieren, de slijm-
vliezen, het kraakbeen en uit de diepte van de Slavische taal je oren binnen-
dringt, alsof een en dezelfde huid het viees van de uitvoerder en de muziek die
hij zingt, omspant.” (9)

Barthes doelt daarmee niet op het persoonsgebondene van de stem. Genozang is
niet de expressie van de ziel van de zanger, dat juist niet, en evenmin is diens stem
uniek want ‘alle Russische zangers hebben zo'n beetje dezelfde stem'. Wel is de
stem in haar lichamelijkheid strikt individueel:

"Ze laat ons een lichaam horen, dat weliswaar geen juridische persoon is, geen
‘persoonlijkheid’ bezit, maar toch een afzonderlijk lichaam is; en voor alles
transporteert deze stem, over het intelligibele en expressieve heen, direct het
symbolische (..)". (10)

grippen. Zij plaatst ze in het verlengde van de bekendere tweedeling tussen het symbolische
en het semiotische.
9 Roland Barthes, 'Le grain de la voix' in: Musique en Jeu , n.9 1972, p. 58 (vertaling van mij).
10 Barthes, Le grain de la voix . p. 58.
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'Le grain de la voix’, de korreligheid of het grein van de stem, is volgens Barthes:
"De materialiteit van het lichaam, dat zijn moedertaal spreekt, misschien de letter,
vrijwel zeker de significant”. (11)

Tegenover dit begrip plaatst Barthes de term fenozang. Fenozang heeft niets
van deze lichamelijkheid en materialiteit. Zij omvat alle verschijnselen en alle ken-
merken die binnen het gebied vallen van de structuur van de gezongen taal, van de
wetten van het genre, de gecodeerde vorm van het vocale, het ideolect van de
componist, de stijl van de interpretatie. Het gaat bij fenozang, kortom, om al dat-
gene wat in dienst staat van de communicatie, van de representatie en van de ex-
pressie. Als toonbeeld van de feno-zanger noemt Barthes Dietrich Fischer-Dies-
kau. Vanuit de semantische en lyrische structuur gezien is alles in orde, zegt
Barthes, en toch "rien ne séduit, rien n'entraine 2 la jouissance" - er is niets dat
verleidt, niets van een meeslepend genot. Het is de ziel die hier het zingen bege-
leidt, niet het lichaam. Het bezwaar van Barthes tegen Fischer-Dieskau is dat hij bij
hem alleen maar adem hoort, trillende lucht als bij een blaasbalg, en nooit de tong,
nooit het strottehoofd, de tanden, de binnenwanden of de neus.

Genozang ziet Barthes als het "volume" van de zingende en sprekende stem, de
ruimte waarin de betekeningen "uit het binnenste van de spraak en haar materialiteit
zelf" ontkiemen. Hij beschouwt het als een significant spel dat, zoals gezegd, niets
met communicatie, representatie van gevoelens en expressie te maken heeft:

"(...) het is de top (of de basis) van de produktie, waar de melodie daadwerke-
lijk de taal bewerkt - niet dat wat ze zegt, maar de wellust van haar toonsignifi-
canten, haar letters: waar ze onderzoekt hoe de taal werkt en ze zich met deze
aktiviteit identificeert. Het is met een eenvoudig woord, dat echter serieus ge-
nomen moet worden: de dictie van de taal”. (12)

Het gaat Barthes dus om het d66rdringen van het lichamelijke van het zingen in de
uitvoering en van de materialiteit van de taal in de structuur van de compositie. De
eventuele waarheid is de waarheid van het materiaal, nooit die van de boodschap.
De betekenaar krijgt voorrang op het betekende. Het gaat Barthes om de fricties,
om het schuren, om het schrammen in het spel tussen waarnemer, kunstwerk, uit-
voerder en kunstenaar. Kortom: om de genotekst pur sang.

Met deze omschrijving zijn de plaatsen waar genozang in Sequenza IIl een
kans kan krijgen niet moeilijk te vinden. Bijvoorbeeld in het aanhouden van stem-
hebbende medeklinkers, vooral nasalen, waardoor resonantieholten nadrukkelijk
hoorbaar worden. Of in de nadruk op niet-stemhebbende medeklinkers en in het
stotteren. Ook fluisteren, zuchten en andere vormen van wilde lucht die in de
compositie ingezet worden wijzen op genozang. Evenals het murmelen, lachen,
knippen met de vingers, klappen in de handen, waarin niet alleen het lichamelijke
en het materi€le, maar ook het lustvolle, het behagen scheppen in het lichamelijke
van de klankproduktie benadrukt wordt. Tenslotte komt het lichamelijke naar vo-

11 Barthes, Le grain de la voix . p. 59.
12 Barthes, Le grain de la voix . p. 59.



ren in de gebaren die in de compositie opgenomen zijn, en in de aanmoediging aan
de zangeres om naar eigen inzicht hand- en lichaamsgebaren en mimiek toe te voe-
gen. Heel algemeen zou je het volgende over genozang kunnen zeggen. Het meest
karakteristieke en dynamische gedeelte van iedere klank is haar aanzet, het moment
waarop de klankproduktie op gang komt. En dat karakteristicke moment is het be-
langrijkste materiaal waarmee Berio zijn compositie opbouwt. Tegelijkertijd is dat
moment van aanzet ook het minst controleerbare voor de componist. Het laat zich
niet exact voorschrijven, waardoor het 'per ongeluk' is ingecomponeerd. Het is
juist in dit karakteristicke, dynamische en niet-beheersbare gedeelte van de klank
dat de genotekst, zowel in de compositie als in de uitvoering, de grootste kans
heeft om sporen na te laten.

Zoals gezegd is het onderscheid tussen feno- en genozang zoals Barthes dat
hier maakt, waarbij de ene zanger 'feno' en de andere zanger 'geno' zingt, wel wat
rigide. Feno sluit bij Barthes geno uit, en omgekeerd. In de betekenis van Kriste-
va's feno- en genotekst valt evenwel te veronderstellen dat aan elke feno-uiting een
geno-uiting ten grondslag ligt. Het zijn immers de diepere lagen die als genotekst
in de fenotekst in de analyse ontdekt moeten worden, met de bedoeling de geno-
tekst een belangrijkere en grotere rol in het betekeningsproces te laten spelen, aldus
Kristeva.

In iedere tekst - opgevat in de ruime betekenis, dus niet alleen de taaltekst - zijn
sporen van de genotekst, van het verdrongene, aanwezig. En omgekeerd is in ie-
dere tekst enige structurering aangebracht, wil ze nog kunnen betekenen. Was dat
niet het geval dan zou zo'n tekst niet te onderscheiden zijn van de ongecontroleerde
uiting van de psychoticus. Ditzelfde principe geldt voor alle kunst. In elk kunst-
werk is altijd iets van zowel fenotekst als van genotekst te vinden. Het gaat Kris-
teva juist om de relatie tussen beide modaliteiten en om hun noodzakelijke dialec-
tiek die steeds voor elk kunstwerk opnieuw moet worden bepaald.

Ik zou nu een poging willen wagen om de speciale relatie tussen feno- en ge-
notekst in Berio's compositie Sequenza Il te beschrijven. En net als Barthes zal
ik daarbij voor de duidelijkheid een rigide onderscheid tussen feno- en genotekst
hanteren.

Je kunt er op een eenvoudige manier over spreken en dan kun je zeggen dat
Berio's compositie een fenostructuur is, een partituur, waarin de zangeres wordt
uitgenodigd om zoveel mogelijk van wat doorgaans in de zangkunst verdrongen
wordt, van de genotekst dus, tot klinken te brengen. Berio zegt:

"In de traditionele vocale muziek wordt de stem gezien als een kwetsbaar in-
strument dat men na het spelen in zijn etui opbergt en dat niets te maken heeft
met de stem die dezelfde zanger gebruikt in de dagelijkse communicatie.” (13)

Van alles waartoe de stem van oudsher al in staat was wordt in de traditionele vo-
cale muziek maar een klein gedeelte gebruikt. Berio breekt met Sequenza Il dit

beperkte vocale gebied open en geeft daarmee ruim baan aan alle mogelijke vocale
klanken met inbegrip van de eeuwenlang in de zangkunst verdrongen lichamelijke

13 Martin Kaltenecker, Entretiens avec Rossana Dalmonte . Parijs 1983, p. 125.
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associaties en connotaties. Met andere woorden, er is een vormgegeven fenostruc-
tuur, de compositie, waarbinnen de genotekst dé6rdringt via het gekozen klank-
materiaal (dat ik eerder heb omschreven als genozang).

Dit is de meest eenvoudige manier waarop je de relatie tussen feno- en geno-
tekst in Sequenza Il zou kunnen zien. Maar de zaak is natuurlijk complexer. Be-
rio's compositie kan opgevat worden als een fenotekst die genozang tot inhoud
heeft. Dat levert dan de paradox op dat geno tot feno wordt. Dit zal ik uitleggen.

In zijn boekje Her plezier van de tekst stelt Barthes de genotekst niet alleen ge-
lijk aan het verdrongene, maar ook aan de lust, het genot, de erotiek. (14) Het
erotische van de tekst zit in het ontwrichtende en de lust om de ontwrichting te on-
dergaan. Barthes spreekt in dit verband van jouissance . Deze vorm van erotiek die
Barthes beleeft zit in de leesact, of in de schrijfact, en in het geval van muziek in
het luisteren, in het componeren of in de uitvoering. Of in alle drie. Een tekst kan
natuurlijk ook als onderwerp lust, genot en erotick hebben, maar dat is niet de
erotiek van het lezen. Dat is erotiek, lust, genot op het niveau van de fenotekst: als
inhoud en als voorstelling van de tekst. Barthes beleeft daar weinig genot aan. Hijj
zegt: dat is geen erotiek, dat lijkt op erotiek, is er de representatie van.

Op dezelfde wijze als erotiek het onderwerp van een tekst kan zijn die verder
niet erotisch is in de zin van Barthes, lijkt het mij dat Berio genozang tot onder-
werp, tot inhoud van zijn compositie heeft gemaakt. Het gaat in de compositie im-
mers over het lichamelijke van de klankproduktie. "Sequenza IIl kan opgevat
worden als een 'essay dramatique’, met als 'verhaal' de relatie tussen de soliste en
haar eigen stem", zegt Berio. En zoals een schilderij niet alleen uit verf en doek
kan bestaan, maar ook 6ver verf en doek kan gaan, zo is hier het vocale, de geno-
zang, niet alleen het materiaal waaruit de compositie is opgebouwd, maar ook als
materiaal naar het niveau van de inhoud gebracht en zo tot fenotekst geworden.

Er is meer te zeggen over de relatie tussen feno- en genotekst in Sequenza IIT .
Kijken we eerst naar de compositie zoals ze is vastgelegd in de partituur.

Ze bestaat uit zeer gevarieerd, niet-tonaal klankmateriaal. Afwisselend zijn
toonhoogte en ritme meer en minder in de partituur vastgelegd, meer en minder
gedetermineerd. Het voorwoord van de partituur geeft vierenveertig verschillende
uitvoeringsaanwijzingen, waarmee een uitgebreide reeks emoties gearticuleerd
dient te worden. Dat wil zeggen, de vertolkster past ze toe op een breed scala van
klanken die vari€éren van puur zingen tot extatische kreten en gefluisterde ruisklan-
ken. Er is een vervaagde grote vorm: door de mompelende opkomst tijdens het
beginapplaus ontstaat er een soort fade in , en het lager en zachter wordende einde
resulteert in een fade out . De suggestie wordt gewekt dat de compositie onbe-
grensd is.

Er is geen duidelijke, direct herkenbare articulatie van het materiaal; geen vaste,
herkenbare contouren, geen scherpe overgangen, geen herhalingen, op miniscule
flardjes na. Tot zover gaat het om een weinig gearticuleerde open compositie in de
betekenis van Eco (15): de zangeres is mede-componist. Zij heeft een niet gering
aantal beslissingen te nemen.

14 Roland Barthes, Het plezier van de tekst . Nijmegen 1986, p. 23.
15 Umberte Eco, Opera aperta . Milaan 1962.



Er zijn dus gaten in de compositie, maar er is ook wat ik wil noemen een rag-
fijne regelmatige structuur op grond van de afwisseling tussen verbrokkelde taal en
verbrokkelde zang. Juist omdat die taal en de zang verbrokkeld zijn beginnen ze
enigszins op elkaar te lijken en zijn er geen scherpe overgangen van de één naar de
ander. Het levert een continuiteit die in haar verloop voortdurend, maar bijna on-
merkbaar wordt onderbroken. En dat maakt de structuur tot een open weefsel:
ragfijn en niet nadrukkelijk.

Dan is er de tekst, een open tekst, zeer ambigu, maar met herkenbare referen-
ties en connotaties die op zich ook weer verschillende structuren kunnen vormen.
In de meeste beschrijvingen van Sequenza III wordt de rol van de tekst gemini-
maliseerd. De in de compositie gefragmenteerde en verbrokkelde taal, ombegrijpe-
lijk en onverstaanbaar voor het grootste deel, wordt opgevat als louter klankvoor-
raad, als klankmateriaal en klankkleur, en wordt op deze wijze als ondergeschikt
voorgesteld aan de vormprincipes van de muzikale ordening. Ik deel deze beperkte
opvatting van de rol van de tekst niet. Er zal immers geen uitvoering plaatsvinden
zonder dat de tekst als volledige tekst geleverd wordt. Dat kan zijn in de vorm van
programmaboekjes bij concerten, op platenhoezen, enzovoort. Wie het stuk hoort
heeft vrijwel zeker weet van de tekst, kan er in ieder geval weet van hebben. En op
vergelijkbare wijze als bij een titel van een schilderij zal het gedicht werkzaam zijn
bij het luisteren naar Sequenza III .

Met die tekst, in opdracht van Berio door Markus Kutters geformuleerd, be-
vind je je onmiddellijk binnenin de compositie. "Give me a few words for a wo-
man to sing", zal de vraag van Berio aan Kutters geluid hebben, mogelijk in een
andere taal. Het antwoord kwam in de vorm van de volgende tekst:

Give me a few words for a woman
to sing a truth allowing us
to build a house without worrying before night comes

De openheid van de composities geeft ruimte aan het verdrongene en levert de
Barthiaanse fricties. En het is alsof in al die openheid een minimale en onnadruk-
kelijke structuur - fenotekst - wordt aangeboden aan "a woman to sing a truth” en
die ons, het publiek, de mogelijkheid geeft "to build a house without worrying be-
fore night comes". Temidden van alle verontrustende omstandigheden, en die zijn
in deze compositie talrijk, vind ik nog steeds, wijzen de vluchtige, dunne structuur
van de compositie en de inhoud van de tekst in de richting van een houvast. In de
richting van het stellende van een fenotekst, maar zonder dat de genotekst er volle-
dig onder verstikt raakt. Een voorbeeld kan dit verduidelijken. Exact in het midden
van de compositie is er wat je zou kunnen noemen een melodisch laagtepunt. De
zangeres zingt het woord fruth op de laagste noot van de compositie, genoteerd als
ges. De laatste klank van de compositie is dezelfde lage noot, nu genoteerd als fis
en gezongen op het woord sing . Vlak voor het eind zingt Berberian, naar eigen
keuze, eveneens die lage noot, op het woord o . Zo wordt een subtiele relatie op
paradigmatische wijze gestructureerd. Met melodische middelen worden de woor-
den truth - to - sing met elkaar verbonden. En plots is daar een communiceerbare
boodschap, fenotekst, maar wat de muzikale vormgeving betreft van een niet erg
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opdringerige soort.
Kijken we verder op het niveau van de uitvoering. Over de toepassing van de
uitvoeringsaanwijzingen zegt Berio in het voorwoord:

"De uitvoerder moet niet proberen om spanning, haast, afstand of dromerig-
heid uit te beelden of te mimen. Integendeel, ze moet deze aanwijzingen op zich
in laten werken als spontane richtlijnen voor lichaamshoudingen en vocale ui-
tingen (met betrekking tot klankkleur, expressiviteit en intonatie).”

Berberian zegt:

“Het woord doet denken aan een emotie die inwerkt op het lichaam. En het
lichaam helpt de stem om de juiste klankkleur te vinden." (16)

Dit proces mag niet vastgelegd worden, maar moet door elke uitvoerder volgens
haar eigen emotionele code, haar persoonlijke vocale flexibiliteit en haar ‘drama-
turgie' onderzocht worden. Met andere woorden, de zangeres wordt door Berio
uitgenodigd, misschien uvitgedaagd, om datgene wat Barthes beschreef als geno-
zang in te brengen in zijn compositie Sequenza I1I . Berio heeft binnen de traditio-
nele vorm van een compositie daarvoor de maximale ruimte gecre€erd en treedt
vervolgens zelf als componist terug.

Cathy Berberian wordt uitgenodigd, uitgedaagd om alle vocale middelen die zij
paraat heeft op het podium te uiten en er op Barthiaanse wijze van te genieten. Dat
geeft de uitvoering een auto-erotisch en zelfs autistisch karakter, waardoor in ieder
geval bij mij een verlegenheidsreactie wordt opgeroepen. Maar Cathy Berberian is
natuurlijk niet helemaal van God los, al wil Anhalt ons op indirecte wijze anders
doen geloven. Ze is niet hysterisch, ze is niet schizofreen. Zij valt niet uit elkaar.
Haar inbreng ligt niet alleen op het niveau van genotekst. Zij beheerst de verbrok-
kelde tekst. Zij weet wat ze geeft. Zij geeft vorm. Er is dus ook op het niveau van
de uitvoering sprake van het vrij baan geven aan het verdrongene (genotekst) zon-
der dat het structurerend vormgeven (fenotekst) verlaten wordt.

Maar binnen de traditionele vorm van de compositie is het op de rand en dat
voel je. Het gaat in deze compositie voor mij om de vraag hoe ver je kunt gaan met
verbrokkeling, heterogeniteit, grensoverschrijding, voor je in de totale chaos te-
recht komt. Voor je, zoals Kristeva zegt, vervalt tot het dolend spreken dat de
psychoticus kenmerkt.

Tot slot wil ik op twee punten de gevolgen van de besproken interpretatie-strate-
gieén vergelijken.

We hebben al enigszins kunnen zien wat de gevolgen zijn voor de 'protago-
nist'/uitvoerder. Bij Anhalt is ze machteloos, ziek, buiten zinnen en niet in staat tot
beheersing. Wat ze is is ze ondanks zichzelf. Zij is niet verantwoordelijk. Deze
opvatting slaat direct terug op Cathy Berberian als uitvoerder. Want niet Berberian
maar Berio wordt door Anhalt tot voornaamste regisseur van de uitvoering be-

16 Ivanka Stoiancva, Luciano Berio. Chemins en musique . Parijs 1985, p. 87.



stempeld als hij zegt:

"De protagonist is (...) tot leven geroepen door Berio's inzicht, intuitie en
meesterschap in het portretteren door middel van klanken.” (17)

Maar op zoek naar de relatie tussen feno- en genotekst in de uitvoering is gebleken
dat juist Berberian, meer dan Berio, verantwoordelijk is voor het uiteindelijke re-
sultaat. En ook Berio zegt in een interview:

"De controle over snelle articulaties in vocaal en instrumentaal gedrag interes-
seert mij buitengewoon, en niet alleen vanuit het oogpunt van virtuositeit, wat
een oppervlakteverschijnsel is, maar om diepgaandere beweegreden, geloof ik.
De versnelling van de articulatie en de controle over de snelheid van de articu-
latie maken een beheersing mogelijk van een overgang van het ene waarne-
mingsniveau naar het andere. En het lachen - belangrijk klankmateriaal in Se-
quenza III - maakt het vanuit het gezichtspunt van de vocale techniek op bijna
natuurlijke wijze mogelijk (...) om heel snelle articulaties te beheersen.” (18)

Het is duidelijk dat Berio hiermee het grootste deel van de verantwoordelijkheid
legt in de handen van de uitvoerder, van Cathy Berberian.

Het tweede punt over het verschil in gevolgen heeft betrekking op de conse-
quenties voor de luisteraar, voor het publiek. Anhalt maakt een scherpe scheiding
tussen wat op het podium gebeurt en het publiek. Dat is niet verwonderlijk. Er is
één vrouw en haar eigen uitingen. Er is geen communicatieve uitwisseling. Het
publiek blijft buiten het kunstwerk. De toeschouwer heeft de rol van voyeur. Dat
kan. Maar er is een andere houding mogelijk. De vorm van de compositie maakt
dat je als publiek al vanaf het begin in het stuk wordt getrokken. Met het applaus
ben je in de compositie ingecomponeerd. En je kunt er blijven. Dat is eng, want je
gaat mee langs de afgrond, maar het is ook lustvol, want je gaat ook mee in de
Jouissance van de vocale uiting. Wie ooit gevoeld heeft hoe de lichamelijke span-
ning van het zingen oversloeg van de uitvoerder op haar of hemzelf als luisteraar
die weet ervan. En die begrijpt ook hoe lichamelijk Barthes het bedoelt als hij zegt:

"...ik ben vastbesloten om te luisteren naar mijn relatie met het lichaam van de
man of de vrouw die zingt of speelt, en die relatie is een erotische..." (19)

17 Anhalt, Alternative voices . p. 40.
18 Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique . p. 80.
19 Barthes, Le grain de la voix . p. 62.
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