De terugkeer van ‘de religie’
en de taak van de filosofie

Hent de Vries

In Philosophy and the turn to religion (1999) verdedig ik een even eenvoudige als verrei-
kende stelling. Religie, in moderniteitstheorieén vaak gezien als passé, irrationeel en
hoogstens nog privézaak, is onder de huidige maatschappelijke en intellectuele con-
dities, gekenmerkt door globalisering en nieuwe media, liberale cultuur en marke-
denken, hang naar identiteit en wereldburgerschap, opnieuw uiterst actueel. Die
hernieuwde relevantie is er zowel één van praktisch-politieke als van theoretisch-
wijsgerige aard en betreft dus zowel het alledaagse en journalistieke debat (rondom
de multiculturele samenleving, en daarmee de tradities - en grenzen - van toleran-
tie en gastvrijheid) als de meer abstracte taakstellingen van de filosofie.

Religie is ‘terug’. Die voor velen onverwachte omstandigheid werd geanticipeerd
- dan wel indirect becommentarieerd ~ door de meest alerte denkers sinds de Ver-
lichting, te beginnen met Kant, en vormt nog steeds één van de belangrijkste uitda-
gingen voor de contemporaine filosofie. Wetenschappelijk gezien vereist de terug-
keer van religie immers niet alleen de verdere inventarisatie en nadere verklaring
van het feitelijke ervaren en daadwerkelijk engagement van zogenaamd religieuze
individuen en groepen, maar vereist ook het meer abstracte niveau van hun be-
schrijving en interpretatie met behulp van begrippen en formele structuren. De ter-
men en aannamen waarop de moderne filosofie en theorievorming zich baseerde, zo
betoog ik in mijn boek, waren bovendien van meet af aan doortrokken van theologi-
sche noties en andere denk- en stijlfiguren ontleend aan de religieuze traditie. Dat
dit meestal geloochend werd, was begrijpelijk en een even noodzakelijke als onmogelijke
voorwaarde voor de institutie van de filosofie als een rationele, autonome en verre-
gaand academische discipline. Maar de verdringing van die intellectuele en niet
slechts historische schatplichtigheid was ook fataal. Zij veroordeelde de moderne fi-
losofie tot een soort fluiten in het donker, wishful thinking, gebrek aan werkelijkheids-
zin, schijnhelderheid, struisvogelpolitiek en vrijblijvend moralisme, alle pathos
rondom het engagement en de rol van de wijsgeer als intellectueel ten spijt.

Op het praktisch-politieke aspect van mijn these dat religie ‘terug is van wegge-
weest’ en een wijsgerig-intellectuele ‘wending tot religie’ dus ook strategisch opportuun
en geboden is, kom ik aan het slot van deze inleidende opmerkingen nog terug. Over
dit aspect ben ik in het genoemde boek weliswaar het minst expliciet, maar het be-
lang van deze actualiteit stond mij van begin af aan voor ogen. Als mijn boek letter-
lijk op niets (empirisch, individueel-existentieels of collectiefs) zou slaan, dan zou .



de onderneming jammerlijk zijn misluke. Zeker, voorzover mijn boek een fenome-
nologische analyse biedt, staat deze op zichzelf en is er geen ander criterium voor
haar succes dan instemming van de lezer met de gegeven beschrijving. Maar daar-
mee is niet alles gezegd, want het aldus beschrevene vereist naast een probleembhis-
torische en begripsanalytische verheldering ook een verdere analyse op verschillen-
de pragmatische en retorische niveaus. De grenzen daartussen - en daarmee tussen
wijsgerige en normatieve, sociaal-wetenschappelijke en culturele analyse - zijn ech-
ter maar al te vaak onduidelijk en, zo voeg ik alvast toe, onbeslisbaar (wat overigens
niet hetzelfde is als: poreus, vloeiend, illusoir dan wel arbitrair).

Religie

Volgens de bekende moderniteits- en secularisatietheorieén ging de opkomst van
een vermeend verlichte en een toenemend gedifferentieerde publieke sfeer ooit sa-
men met het formuleren van de idealen van individuele autonomie en universalis-
tisch kosmopolitisme. Beide zouden in strijd zijn met de heteronomie en het ver-
meende particularisme toegeschreven aan de religieuze doctrine en haar diverse
maatschappelijke praktijken. Maar de dingen zijn niet meer zo simpel. De hegemo-
nie van de seculiere opvatting van de westerse moderniteit - een hegemonie die nog
eens bekrachtigd wordt door de huidige tendens tot globalisering en door het bijna
onbetwiste appel van de ideologie van de vrije markt - kan inderdaad nauwelijks
worden overschat. Niettemin heeft deze opvatting in haar zelfingenomen narratieve
vorm altijd vertroebeld dat zelfs in haar meest sprekende historische gestalten de in-
dividuele en met name politieke autonomie altijd gerelateerd was aan een sanctie
met een structuur van heteronome aard. Men hoeft zich niet per se te beroepen op
Carl Schmitts Politische Theologie om in te kunnen zien dat het goddelijke en heilige
altijd van groot belang waren voor de inrichting en ordening van het wereldse en
profane. Van Augustinus’ De cvitate Dei via de natuurrechtelijke contracttheorieén
tot de studies van Claude Lefort en Ernesto Laclau over het soevereiniteitsbegrip
heeft het theopoliticke een bepalende, ofschoon vaak indirecte rol in de theorievor-
ming gespeeld. Omgekeerd hebben natuurlijk alle historische religies hun geloof,
rituelen en instituties proberen te verankeren en verbreiden in een politiek van eni-
gerlei aard, hoe miniem of onuitdrukkelijk ook. Het politieke strekte zich uit in de
richting van het transcendente, en omgekeerd. Mutatis mutandis is dat nog steeds
het geval.

De centrale these van mijn boek - de ‘terugkeer van en wending tot religie” als
taak voor de contemporaine filosofie - sluit bij dit inzicht aan en heeft dan ook niets
van doen met welbekende pogingen de individuele en collectieve religiositeit als zo-
danig nieuw leven in te blazen, of de filosofie - opnieuw - op religie te funderen.
Mijn these spoort al evenmin met alle typeringen van dit fenomeen in termen van
fundamentalisme, het verlangen naar een nieuwe spiritualiteit, het zoeken naar zin
en waarden en wat dies meer zij. Waar het mij in Philosophy and the turn to religion om
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gaat, is een hernieuwde interesse in religie (en, meer indirect, de theologische tradi-
tie) die met de hang naar levens- of wereldbeschouwing hoegenaamd niets meer van
doen heeft. De religieuze traditie heeft voor mij de betekenis van een semantisch en
symbolisch archief of potentieel dat zich in verregaande mate, zij het niet uitput-
tend, laat formaliseren en in begrippen en filosofemen transponeren. Die vertaling
is een geste van zowel uiterste respect of trouw alsook van een niet minder radicaal af-
scheid dan wel verraad. Elk spreken en schrijven - en niet slechts Godtalk - behelst een a
Dieu, een structurele gerichtheid op het gans andere dan wel radicaal singuliere, dat
wil zeggen ‘God’ of alles wat voor deze figuur (term, referentie) in de plaats komt.
Maar de generalisering van deze religieuze denkfiguur - bijvoorbeeld, bij Heidegger,
van Offenbarung in de richting van Offenbarkeit, of, bij Derrida, van messianisme in de
richting van messianiciteit - is tegelijkertijd ook een zekere trivialisering. Welnu, die
dubbelzinnigheid presenteer ik als niets minder dan een mogelijke weg in de con-
temporaine filosofie en wel één die plausibeler en effectiever is dan de vermeende se-
cularismen, humanismen en fideismen die in feite op hetzelfde neerkomen, de filo-
sofie verlammen en het zicht op werkelijk brandende problemen ontnemen. Deze
problemen (multiculturalisme, globalisering, nieuwe media, et cetera) hebben im-
mers alle van doen met de genoemde paradoxale en gebroken verhouding tot de tra-
ditie.

In de religieuze traditie vindt de hedendaagse mens en burger het semantische
en systematische, figuurlijke en retorische reservoir dat hem in staat stelt zijn erva-
ringen te begrijpen en te structureren; de bekende moderne theorieén over maat-
schappij en subjectiviteit, taal en communicatie, zelfbepaling en beheersbaarheid
zijn op dat punt ontoereikend gebleken. Dit reservoir is rijker dan de moderne secu-
larisatietheorieén ons willen doen geloven. Meer en meer ontstaat een besef dat, pa-
radoxaal genoeg, juist de religieuze voorstellingswereld een schat aan begrippen, in-
terpretatiesleutels en treffende beelden herbergt die ons in staat stellen de door
media en markt bemiddelde - en ogenschijnlijk toenemend virtuele -~ werkelijk-
heid te begrijpen. Traditie en hypermoderniteit reiken elkaar op verassende wijze de
hand en worden hier en daar ononderscheidbaar. Blijkbaar was de intellectuele en
politicke ontwikkelingsgeschiedenis, ook in het Westen, minder teleologisch en li-
neair - gekenmerkt door onomkeerbare leerprocessen en rationalisering, differen-
tiatie en vooruitgang —~ dan we lange tijd dachten en zijn verontrustende omkerin-
gen, zij het niet noodzakelijk van dialectische aard, aan de orde van de dag.

De formulering ‘terugkeer van of wending tot de religie’ kan in nog een ander
opzicht verwarrend of misleidend zijn, omdat ze de illusie kan wekken dat met ‘reli-
gie’ wordt verwezen naar een historisch geloof, een canon van heilige teksten of een
positieve leer waarnaar men nog zou kunnen willen terugkeren. Net als de veel verguis-
de Aanwezigheid waarover de metafysici, zo denkt men, met zoveel voorliefde spre-
ken, heeft een dergelijk object van verlangen en aanbidding nimmer - als oergeloof,
zuiver en intact - bestaan. Het gaat in mijn boek dan ook om een ander begrip van
‘religie’, ‘terugkeer’, ‘wending’, enzovoorts. Ik probeer de huidige theoretisch-wijs-



gerige en meer indirect praktisch-politieke pertinentie van verschillende religieus-
theologische stijlfiguren te beschrijven voorzover zij zijn losgeraakt van een vermeen-
de oorspronkelijke inhoud. De hints, citaten en echo’s uit het zogenaamde religieu-
ze domein kunnen niet zonder meer worden teruggebracht, laat staan gereduceerd,
tot een of andere propositionele dan wel historische waarheid. Zij ondermijnen bo-
vendien de gangbare veronderstelling dat er een duidelijke scheiding kan worden
gemaake tussen logos en mythe, tussen het menselijke en het goddelijke, het eindige
en het oneindige, het profane en het sacrale, de publicke sfeer en het louter private.

Het humanisme en de Verlichting waren nimmer werkelijk effectief in het uit-
roeien van de meer bedenkelijke aspecten van religie. De deconstructie van het
godsbegrip had elders plaats, om te beginnen op het niveau van de term ‘God’ zelf:
Dieu déja se contredit. Dit verklaart waarom een andere strategie denkbaar, opportuun
en geboden is: waarom zouden we, nadat alle vormen van secularisme jammerlijk
faalden, het gevecht met de religie niet eens op een andere wijze aangaan en wel
door haar bij haar woord te nemen, door haar serieuzer - en als universeler - te ne-
men dan zij zichzelf neemt en uit de religie te putten waar dat maar mogelijk is?
Wat gebeurt er als we de voorraad aan religieuze claims veralgemeniseren tot ver voorbij
het punt waar zij eigenlijk zeggings- of geldingskracht wilden? Dat een dergelijke
aanpak niet zonder gevaar is moge duidelijk zijn. Net als het spreckwoordelijke pact
met de duivel veronderstelt het een herhaalde evocatie van ‘God’ of het goddelijke
(wat daar verder ook onder wordt verstaan of voor in de plaats komt) en daarmee
loopt men vanzelfsprekend het risico van een hertheologisering van van alles en nog
wat. Op de bedenkelijke twintigste-eeuwse esthetisering van het politieke dreigt zo
een sacralisering en mystificatie van het theologico-politieke waar natuurlijk niemand
op zit te wachten. Is dat het onvermijdelijke resultaat van een dergelijke aanpak?
Niet noodzakelijk, want de voorgestelde generalisering van religieuze noties gaat op
haar beurt gepaard met een even onvermijdelijke trivialisering. Grootste respect en
uiterste respectloosheid liggen hier dicht bij elkaar. Men kan een traditie kapot cite-
ren en soms is dit — psychoanalytisch, therapeutisch - procédé niet minder dan een
moreel gebod. Men herhaalt datgene wat beklemt of bedreigt tot in het eindeloze en
daarmee slijeen de scherpe kantjes er als vanzelf vanaf. Door de religie voor het voet-
licht te slepen zet men haar ook te kijk. Geen enkele argumentatieve strategie (apo-
logetiek dan wel kritiek) kan daar tegen op.

A Dieu, adieu, a-dieu

Philosophy and the turn to religion cirkelt rond de conceptuele, analytische en ethisch-po-
litieke noodzaak om het gebruik van de taal tegelijkertijd zo veel mogelijk te laten
raken aan en verwijderen van de bronnen en hedendaagse manifestaties van religi-
euze en theologische figuren en de culturele praktijken die daarbij horen. Die para-
doxale werkwijze wordt uitgedrukt in de levinasiaanse figuur van het adieu. Het adieu
druke het afscheid uit van alle bekende, al te menselijke ~ positieve, metafysische,
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ontotheologische ~ namen en begrippen voor het goddelijke. Maar als deze uitdruk-
king een afscheid impliceert van het postulaat van een niet-reduceerbare sfeer, die
het goddelijke wordt genoemd en samengevat wordt in de eenheid van een onbe-
kende, wellicht niet uit te spreken naam, dan mag men het adieu ook interpreteren
als een hint, een gebaar in de richting van het ‘absolute’, dat zich onttreke aan elke
context of referentie, maar dat niettemin elke uitspraak - en niet alleen gebed of ri-
tueel - markeert, mogelijk maakt en uitdaagt. In de zinsnede a Diew/adieu wordt deze
gelijktijdige nabijheid bij én verwijdering van God uitgedrukt: de wending naar
God is tegelijkertijd niet minder dan een dramatisch afscheid van bijna al de cano-
nieke, dogmatische of ontotheologische interpretaties van diezelfde ‘God’. Het adieu
drukt daarmee niet alleen uit dat al het religieuze en a fortiori al het theologische
spreken onherroepelijk besmet raakt met wat Kant in Der Streit der Fakultdten een ver-
menging met goddeloosheid noemde: een uitglijder naar empirisme of antropo-
morfisme. Omgekeerd accentueert de formule het feit dat elk discours, zelfs het |
meest wereldse, profane, negatieve of nihilistische zichzelf onbedoeld en ongewild
oriénteert aan de alteriteit waarvoor - historisch, systematisch, conceptueel en fi-
guurlijk gesproken - ‘God’ wellicht, en tot nu toe, de meest geéigende naam is.

In Philosophy and the turn to religion heb ik slechts enkele van de meest markante
voorbeelden en strategieén proberen te formaliseren die ons behulpzaam kunnen
zijn bij het mobiliseren van het beste van de religie tegen haar meest kwalijke mani-
festaties. De sterkste en de meest bedenkelijke aspecten van de religie, zo betoog ik,
liggen dicht bij elkaar: het a Dieu en adieu riskeren altijd de verwarring met het a-dieu
(het andere gezicht en de schaduw- of keerzijde van het totaal andere, het ilyq, in de
terminologie van Levinas, le pire, in de woorden van Derrida). Religie en een zekere
horror religiosus gaan hand in hand. Religie heeft een januskop.

Wat ik in Philosophy and the turn to religion betoog, is dat de wijze waarop de religieu-
ze traditie over God heeft gesproken een hele passende figuur is om de verhouding
van subjecten tot wat dan ook te beschrijven: de relatie tot God als een singuliere en
singulariserende relatie tot het absoluut andere kan model staan voor de relatie van
subject tot subject, maar beperkt zich daar niet toe. Ik hanteer het begrip ‘religie’
hier in een uiterst ruime - en tot op zekere hoogte levinasiaanse - zin, namelijk voor
elke relatie tot een ander of tot de alteriteit die zichzelf niet afsluit in een totaliteit.
Religie is dus in de eerste plaats een verhouding, de verhouding tot het andere. Niets
meer en niets minder. Maar ik gebruik Levinas’ omschrijving tegelijkertijd slechts
tot op zekere hoogte, want ik zou daaraan willen toevoegen: wat dat andere verder
ook moge zijn. En daarmee is bijvoorbeeld elk kunstwerk, elke esthetische verhou-
ding, waarvan de betekenis niet van tevoren of aan het eind gegeven is, structureel
gezien religieus. Dat is een heel formeel begrip van religie en een dergelijk gebruik
van de term is natuurlijk discutabel. Je kunt altijd zeggen: pas op, het zijn alleen he-
le welbepaalde relaties met het andere (bijvoorbeeld ethische) waar het in religie om
gaat. Maar de tegenvraag is dan: hoe weet je dat, als het in de religie inderdaad om
het andere - dan wel om het zelf{de) maar dan telkens anders of veranderd ~ gaat?



Waar we waarlijk met het andere van doen hebben, moet je het antwoord op die
vraag zelfs niet willen kunnen weten.

Waar ik derhalve meer in geinteresseerd ben is om deze religieuze figuur - voor
Levinas: de verhouding tot de andere mens en via deze tot God - door te trekken (te
generaliseren) in de richting van een aantal andere domeinen waar minder dramati-
sche beelden gebruikelijk zijn. Het gaat hier namelijk om een adequate figuur om
de relatie tussen subjecten en de wereld iiberhaupt te beschrijven. De complexiteit,
de hachelijkheid van die structuur hoeft men niet alleen te reserveren voor de relatie
tot het Goddelijke, maar kan en moet men verbreden. Elke ontmoeting met een an-
der, levinasiaans gezien, maar ook met de natuur, met mijn eigen innerlijke natuur
of met de natuur buiten mij, zoals Adorno betoogt, is een relatie tot iets absoluuts.
Wat voor mij absoluut is, trekt zich telkens terug uit elke greep die ik erop meende
te kunnen hebben. En in die relatie met het voor mij telkens absolute loop ik zowel
de kans als het risico met het beste dan wel met het slechtste te maken te hebben.
Waar alles op het spel staat - dat wil zeggen: bijna overal - hebben we met religie van
doen.

De relevantie van de centrale stelling van Philosophy and the turn to religion is, zoals
gezegd, zowel van theoretisch-wijsgerige als van praktisch-politiecke aard. Het be-
wijs voor de praktisch-politieke relevantie van de ‘terugkeer van de religie’ lever ik
in het boek nauwelijks. De uitwerking daarvan was tot nu toe voorbehouden aan
een tweetal collectieve projecten die mijn eigen vakmatige competentie in verre-
gaande mate overstijgen. Het gaat om interdisciplinaire projecten waarin filosofen,
antropologen, mediaspecialisten, godsdienst- en literatuurwetenschappers de han-
den ineenslaan om zo tot resultaten te komen die een zekere méérwaarde hebben
ten opzichte van het impressionisme van het dagelijkse nieuws en het isolement van
de vakwetenschappelijke disciplines. Eén van die twee projecten, namelijk over reli-
gie en media, is inmiddels afgesloten en de resultaten zullen binnenkort in druk
verschijnen. Een tweede gezamenlijk project - ditmaal over zogenaamde politieke
theologieén - staat op stapel voor de komende drie jaren als een door NWO gefinan-
cierd samenwerkingsproject van de Amsterdam School for Cultural Analysis (ASCA)
en het Harvard Center for the Study of World Religions (CSWR). Dit laatste initiatief
zal aan het lijstje gesprekspartners nog politieke wetenschappers en rechtstheoretici
toevoegen. Mijn eigen bijdrage aan deze laatste projecten is in de eerste plaats van
entamerende en coérdinerende aard, al gaat het mij er wel om de geboekte resulta-
ten te systematiseren en interpreteren.
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