Vlucht weg van de vrouw
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De pas geborene

In 1976 publiceert Héléne Cixous samen met Cathérine Clément
een eerste titel in de door La Ceollection 10/18 verzorgde
serie Féminin futur. Het boek geven zij de naam La jeune née,
'de pas geborene'. In het gedeelte dat Héléne Cixous voor re-
kening neemt: Sorties, 'uitgangen', probeert zij een soms
triomfantelijke, soms strijdbare, soms aarzelende en ambiva-
lente bijdrage te leveren aan de veelbelovende naam van de
serie: Féminin futur. De perspektieven die zij schetst voor
een 'nieuwe vrouwelijkheid' en een 'vrouwelijke toekomst'
vinden hun basis niet in een politieke en maatschappelijke
analyse van de positie van vrouwen, maar in een eigenzinnige
opvatting over het schrijven en de taal. Cixous laat haar
'vrouw' verschijnen op het toneel van de woorden, van de ver-
halen, de sprookjes, de poézie. Een schrijven van en over
vrouwen, 'édcriture féminine'.

"Alle verhalen zouden anders te vertellen zijn - het
funktioneren van de maatschappij zou veranderen door nog
ondenkbare andere gedachten” (1).

Cixous schrijft verhalen om daarmee het vrouwelijk lichaan,
het vrouwelijk genot opnieuw te ontdekken:
"Waar vindt dat plaats, het vrouwellijk genot? Hoe geniet
ik, hoe kom ik klaar? Hoe schrijft het zich in op het
nivo van haar lichaam, van haar onbewuste? Hoe schrijft
het zich?" (2). y

"Dat is voor mij", zegt de schrijfster, "de meest urgente
vraag'. De vrouw schrijven betekent veor Cixous het genot
schrijven. Maar steeds met dat ene perspektief, waarmee de
tekst opent: "Waar is zij?". De volgende 130 bladzijden kun-
nen dan gezien worden als een speurtocht naar deze derde
persoon vrouwelijk, naar mogelijke figuren van het vrouweliji-
ke.

Wat doet Cixous met de 'werkelijkheid' van deze schrijvende/
geschreven vrouw, welk vlucht neemt het vrouwelijke in haar
programma? Welke verleiding gaat uit van de door haar inge-
zette polyfonie van fikties, metaforen en symbolen? Wij zijn
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verrast door de ambivalentie van Cixous' poging, de notie
van het vrouwelijke met een praktijk van schrijven te ver-
binden; verrast, verleid, afgestoten. Daarvan is de volgende
tekst een neerslag.

Twee vrouwen

Wie is Héline Cixous? Schrijfster van La jeune née, de pas
geborene. Haar schrijven en haar vrouw zijn schijnen iets

met elkaar te maken te hebben. Daarom staat zij aan de wieg
van een literaire stroming: 'écriture féminine' en wordt ze
verslonden door een ieder die zich kan vinden in haar femi-
nisme, in haar programma: de vrouw opnieuw schrijven, het
vrouwelijke bepalen. Of zij daarin slaagt - of zij daar ei-
genlijk wel naar streeft, dat is de vraag: hoe verhoudt zich
het schrijven van Héléne Cixous, haar stijl, haar motieven,
haar komposities, tot het programma, dat zij In dat schrijven
tracht te formuleren? In de spanning die hier optreedt zijn
wi] geinteresseerd. Want is dat schrijven wel zo programma-—
ties, past het binnen het programma? Is het een schrijven dat
het vrouwelijke naar voren, ter wereld wil brengen? Een
schrijven dédr vrouwen, die hun vrouwelijkheid middels de
tekst willen meedelen? Dat zou een 'goede' reden zijn om te
schrijven...Maar zegt Héléne Cixous niet zelf:

"Men hoeft niet eerst goede redenen te hebben om te schrij-
ven. Ik heb alleen maar een slechte reden om te schrijven
en dat is er eigenlijk geen: 1k heb een passie”.
"Schrijven. Het nam me. Ik werd gegrepen. Vanwaar? Ik wist
er niets van. Ik heb het nooit geweten" (3).

Welke "ik-figuur' schrijft hier, welke vrouw wordt hier ge-
schreven? 'Dé' vrouw, moeder, onderdrukte, verdrongene, zij
die altijd de zwakkere genoemd wordt, door mannen vereerd en
verkracht? Zou deze schone slaapster in of door het schrij-
ven gewekt kunnen worden? Of is het daarentegen een figuur
van de vrouw, een fantasie, een veranderlijke figuratie (4),
een betekenaar die een betekenis zoekt en voor even vindt,
deze 'Tik-figuur' en haar passie? Is deze vrouwfiguur een ver-—
wljzing naar een moment, een beweging in de tekst, een moment
van passie in het schrijven, waarin zij verdwijnt om elders
opnieuw, anders te verschijnen? Of verwijst zij naar een
ruimte buditen tekst en schrift: het vrouwelijke leven, een-
duidig genoeg - treurig, doods, verziekt door de suprematie
van de mannen, maar toch anders dan het mannelijke leven en
als zodanig inzet van politieke strijd? Deze laatste vrouw
lezen wij in het volgende fragment:

"Je wordt bij de borst gegrepen, je kont wordt geplukt,
men goolt je in een braadpan, laat je in sperma frituren,
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je wordt bij de bek beetgepakt, bij de haard gezet, met
echtelijke olie vetgemest, in je kool opgesloten. En nu
leggen maar., Wat wordt het ons moeilijk gemaakt om vrouw
te worden wanneer dat gelijk staat met pluimvee" (5).

Voler

Zij steelt en vliegt, de vrouw van Héléne Cixous, tussen bei-
de talen in. Elle vole. Voler in het frans betekent zowel
stelen als vliegen. Daarmee speelt Cixous een woordenspelle-
tje.

"Z ij vliegt en steelt. Viiegen en stelen, dat is het ge-
baar van de vrouw, vliegen en stelen in de taal, haar doen
vliegen en stelen. Wij allen hebben de kunst van de steel-
se viucht geleerd, met haar talloze technieken, sedert
esuwen waarin we slechts toegang tot het bezit hadden door
te vliegen en te stelen, waarin we in een steelse vlucht
geleefd hebben, om te vliegen en te stelen, en naar wens
nauwe, duistere, doorgaande passages te vinden. Het is
geen toeval dat het begrip 'voler' zich tussen twee steel-
se viuchten afspeelt genietend van de één en van de ander;
daarmee brengt het de bewakers van de betekenis van de
wijs. Dat is geen toeval: de vrouw heeft iets van de vo-
gel en van de dief, zoals de dief iets heeft van de vrouw
en de vogel: zij, mannen, vrouwen, gaan voorbij, zij knij-
pen er tussen uit, zij genieten ervan de orde van de ruim-
te overhoop te goolen, te desoriénteren, de meubels, de
dingen, de waarden van plaats te laten verwisselen, de
zaak in stukken te slaan, de strukturen leeg te maken,

het eigene onderste bhoven te halen" (6).

Ofschoon Cixous hier van een bekend motief gebruik maakt,

dat van de vrouw als vogel, is het beeld dat zij in dit
fragment van de vrouw tekent, wonderlijk en eigenaardig. 'Vo-
ler' is de verbeelding van Cixous' programma: 'l'écriture
féminine' (7). De vrouw is hier opgenomen in de taal, het
vrouwelijke is een funktie van de taal. Een funktie die de
taal van binnenuit ontregelt. "Zij brengt de bewzkers van de
betekenis van de wijs". Woorden en zinnen krijgen gewoonlijk
alleen betekenis door hun vaste verwijzing naar wat buiten

de taal ligt: het werkelijke. Dat is hun 'eigenheid', een
vaste referent bij ieder teken. Als een teken twee verschil-
lende referenten bezit, zcals het franse 'voler', dan komt

de kontekst ons te hulp om de hier geldige betekenis te bepa-
len. Precies die richtinggevende kontekst verstoort Cixous

in dit fragment, waarin zij het 'voler' zo extreem vaak laat
vallen dat het de lezer duizelt: is het nu stelen of vliegen?
Kan de taal funktioneren zonder deze werkelijkheid? Stel dat
de betekenissen zouden verschuiven en van woord tot woord,
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van teken tot teken zouden gaan, zonder zich te storen aan
hun 'werkelijkheid', zonder dat ze 'waar' worden. Cixous
meent dat het mogelijk is en ziet in deze mogelijkheid het
vrouwelijke, kreatieve element van de taal. En zij beperkt
zich in dit fragment niet tot een beschrijving van een vrou-
welijk taalgebruik, waarbij vrouwen de taal anders zouden
hanteren dan mannen. Dat zou nog steeds een afstand implice-
ren tussen de taal en de vrouw - en was zij niet talig? Nee,
haar vrouw schijnt daar te leven, in taal, als taal, als een
figuur van de tekst. En daarmee geldt de ontregeling van de
eenheid tussen tekens, betekenissen en hun referent aller-—
eerst voor haarzelf: 'de vrouw' wordt om zo te zeggen een le-
vend woord, zij verliest als teken haar ene betekenis, haar
werkelijkheid. Zij wordt vogel, dief. Daarmee is haar belang-
rijkste kenmerk: veranderlijkheid, meerduidigheid.

Cixous' vrouw is graag in deze metaforiese taal. Zij schijnt
zich er wel bij te voelen. Haar metaforiese gestalte wordt
gekonkretiseerd in de mythes en de sprookjes die zij herver-
telt: zij is gefascineerd door de oude griekse verhalen, die
zij bijvoorbeeld de liefde tussen Penthesileia en Achilles
bezingen. En de parabels van Kafka stelen haar hart, zoals
wij straks zullen zien. Mythiese figuren en hun lotgevallen
helpen haar de vrouw te schilderen, maar steeds in vergelij-
kingen, altijd in verhulling; zou zij ook echt bestaan?

De vrouw/voleur beweegt zich als een figuur in haar tekst,
beweegt zich in de metaforiek die zij zelf is. Zij steelt be-
tekenissen van betekenaars, vliegt er mee weg, schept nieuwe
betekenissen op een onverwacht moment, zij is de verbeelding
van een principe van ontregeling, van een onherbergzaamheid.
Daar in die metafoor: vrouw/dief/vogel sluipt een vrolijke
angst de taal binnen, dat geen betekenis meer de laatste kan
zijn., Waarop zal een schrijver zich nog verlaten? Alles is
fiktie, beeld dat verlangt naar andere beelden, metafoor op

metafoor, alles is 'waar' - en dus niets. Iedere waarheid is
wanhopig: zal zij ooit het alleenrecht bezitten, zal zij
ooit... wddr zijn? Met deze wanhoop wordt soms, in het frag-

ment over het 'voler', misschien op meer plekken in haar
tekst, de figuur van Cixous' vrouw bekleed. Zij is niet
slechts één van de vele metaforen, zij is zelf het principe
van de metaforiek, van de schijn als waarheid, zoals Nietz-
sche de metaforiek wel aanduidt. Zij is de metafoor van de
metaforen.

Metaforen

Maar het is juist deze metaforiek waaraan Héléne Cixous zich

vergrijpt, door haar als hoop en geheim van de vrouw te pro-—
klameren.

Temand schrijft over Cixous. Zij schrijft mooi, haast te mooi
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over haar, beschrijft niettemin nauwkeurig Cixous' programma:

"Als zij schrijft dan is haar stijl stelen en vliegen, in
één woord: 'voler'. Ze besteelt de taal. Ze brengt de taal
tot vliegen. Ze steelt, ontrooft de woorden hun eigenlijke
betekenissen. Ze laat zien dat woorden metaforen zijn., Het
eigene wordt ten val gebracht: vlieg op met je non-sens!”

(8).

Inderdaad Iaat Cixous, zoals Herma Tigchelaar stelt, zien dat
woorden metaforen zijn. Maar is zijzelf niet metafoor? Is haar
vrouw, haar vliegende vogel niet zelf een metafoor? Hoe kan
een metafoor nu deze waarheid omtrent de taal en haar woorden
onthullen: "alles is metafoor'? Het is de vraag, of men
glechts zo kan juichen over die wereld van metaforen, die de
tekst is. Metaforen zijn allereerst: verwarring, onzekerheid,
aantasting, gevaar, risiko. De taal als middel voor de men-
sen om zich te uiten wordt geweld aangedaan. Er is geen ant-—
woord meer, de taal blijkt gebaseerd op leegte - een ervaring
die Nietzsche trachtte aan te geven in zijn formule van de
"dood van God'. De ontdekking dat alles metafoor is kan al-
lerminst als een bevrijding gelden, waarbij sommigen - de
meesters van de betekenis, de mannen - worden overwonnen en
anderen - de meesteressen van de metafoor, de vrouwen - over—
winnen. Een bevrijding betekent: 'uiteindelijk vrij', bete-
kent: het einde van de metafoor, betekent: het metaforiese
dls waarheid, laatste waarheid omtrent de taal ontdekt. Zo
wordt de metafoor bevroren tot een nieuwe, vrouwelijke wer-
kelijkheid - een werkelijkheid die het einde van 'de' werke-—
lijkheid met feestgedruis inluidt -, terwijl de beweging van
de metafoor er nu juist in bestaat, het werkelijke noch op

te heffen, noch vast te leggen: zij schort op en stelt uit.
De zo bevroren metafoor verliest haar metafories karakter,
haar scheppende macht is uitgewerkt; Cixous' tekst is onge-
duldig, overhaast, haar geheim van de vrouw lekt spoedig uit
tot een nieuwsaal evangelie. Zij prefereert de bevalling van
haar 'pas geborene' boven de spanning van de zwangerschap,
haar 'taal van het genot' besteedt minder aandacht aan de
vrijage met de betekenaars dan aan het klaarkomen - met nieu-
we betekenissen. Maar de metaforiek kent geen juichkreet,
geen 'uiteindelijk vrij', behalve &4ls metafoor, als een ge-
lijkenis; een sprookje van geluk.

Je zou je kunnen voorstellen dat er van bepaalde teksten een
beklemming uitgaat, juist door deze ontdekking, deze verwar-
ring: alle taal is metafories. Zoals de waanzinnige teksten
van Nietzsche, die de taal beschouwen als een metafories net-
werk. Maar de taal van Héléne Cixous leeft in de metaforiek
als in een land van melk en honing. Zij geniet er van en kon-
troleert tegelijkertijd. Hoog opgestegen boven de aarde van
de taal overziet zij het geheel en zingt als een leeuwerik
haar lied: 'uiteindelijk is alles metafoor'. De dievegge
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lijkt tevreden met haar buit. Maar de triomferende vogel
sluit zichzelf buiten haar eigen beloofde land. Juist deze
distantie verdraagt zich niet met de metaforiek van de taal.
De metafoor sluit een 'buiten' uit, brengt een verbinding met
het werkelijke, buiten de taal, aan het wankelen. Subjekt en
objekt, de schrijver en zijn boodschap worden beide ingeslo-
ten in het metaforiese spel. De uitspraak 'alles is metafoor'
kan geen uitspraak meer over de werkelijkheid zijn, want pre-
cies alle spreken over de werkelijkheid wordt in deze uit-
spraak verdaagd, verduisterd.

Cixous lijkt heimelijk toch iets over de werkelijkheid, de
vrouw te willen zeggen: haar andere omgang met de taal zou
een nieuw politiek perspektief geven. Een 'po&tiese politiek’
zou zich aankondigen. Maar hoe kun je spreken van een bevrij-
ding als wij leven in een wereld van metaforen? Alleen door
de bevrijding, de triomf en de juichkreet zelf als metafoor
te erkennen. Zo zouden zij een plaats kunnen innemen in de
waanzin en de wanorde van het taalfeest waar Nietzsche in op
ging, waaraan hij wellicht te gronde ging - een feest, waarin
vreugde en pijn, dood en leven niet te onderscheiden zijn.
Inderdaad: 'het eigenewordt ten val gebracht', en daarmee de
bevrijding, daarmee de vrouw, daarmee Héléne Cixous.

Val van de leeuwerik. Haar lied verstomt. Voor even. Zou Ci-
xous deze val voor even aanvoelen, als zij over haar eigen
schrijven schrijft en een toespeling maakt op het schrijven
van Georges Bataille, die wijsgerige pornograaf, die zij voor
even afschildert als een vrouwelijk schrijver?

"Het schrijven gaat niet zonder risike, zonder pijn, zon-
der verlies van momenten van zichzelf, van bewustzijn,

van personen die men was, die men inhaalt, die men ver-
laat. Het gaat niet zonder een verspilling - van beteke-
nis, van tijd, van oriéntatie. Maar is dat specifiek vrou-
welijk? De paradoxale logika van de ekonomie zonder voor-
behoud is door mannen opgeschreven, beschreven en zij heb-
ben er een theorie van gemaakt. Dat het zo is, is niet te-
genstrijdig: dat brengt ons er weer toe, hen op hun vrou-
welijkheid te ondervragen" (9).

Toch kun je je afvragen, of er niet nog iets anders verbor-
gen is in Cixous' liefde voor de vogelvlucht. Wil zij daar-
mee niet uitstijgen boven de taal, boven het spel van voort-
durende diefstal dat de metaforiek is? Of neemt ze genoegen
met het stelen van betekenissen, met de verwarring wvan het
taalspel? Wij vermoeden dat Cixous wil ontsnappen aan de
taal, uitvliegen boven de eeuwige diefstal - de stilte, het
niets tegemoet. Een 'voler' tegen 'voler' in. Haar metafoor
van de vrouw als 'voleur' is dan in zichzelf verdeeld. Schrij-
ven wordt een vallen en opvliegen, een konstante worsteling
met de taal. Aan de metaforiek van de taal valt niet te ont-
snappen, er 1s geen 'buiten', maar de schrijfster blijft be-
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zeten van die vraag: kan een woord betekenisloos zijn, de
stilte oproepen?

Een verscheurd schrijven

Cixous schijnt te worstelen met twee verschillende talen: de
ene taal claimt de werkelijkheid, de vrouw, de andere speelt
met haar. Deze laatste taal zou de vrouw problematiseren,
haar afschilderen als een metaforiese figuratie van het
schrijven, personage, geen persoon, 'ik' met een vraagteken.
Moeilijk te zeggen waarheen zij verwijst, zij lijkt niets

te representeren, niets voor te stellen, of juist alles: in
al het werkelijke kun je haar terugvinden: in vrouwen, man-
nen, kinderen, in misdadigers, wereldverbeteraars, misschien
zelfs in pluimvee... Een betekenaar die zich weigert vast te
leggen op de ene betekenis, de ene werkelijkheid, ook al zou
zij zich die nog zo graag willen toeéigenen. Een overvloedige
taal, aktief en veranderlijk, waarin de vrouw in het spel
wordt getracht als een steeds wisselende identiteit.

De andere taal zou de rankune, de skepsis bedrijven: vrouwen
als pluimvee, dat kan niet, het moet anders! En het schrij-
ven is opgenomen in een strategie, onderdeel van de bevrij-
ding van vrouwen, waardoor zij 'zichzelf' weer vinden. Hoe
zij werkelijk zijn. Want pluimvee is geen werkelijkheid. Ci-
xous vindt dit "'zelf' van de vrouw veoral in de moederfiguur.
De moeder is de verdediging van de vrouw tegen de fallus, te-
gen de mannen, tegen de taal van de vader. Deze schrijvende,
vechtende vrouw is als een betekenaar, die zich noodgedwongen
haast naar een betekenis toe die zich wvastlegt - al was het
maar op de betekenis van de betekenisloosheid; iets om ooit
te koesteren.

Maar Héleéne Cixous beseft dit gevecht tussen beide talen in
haar tekst. Misschien zal zij zeggen: "Om mij te ontdoen van
de taal van de mannen moet ik deze eerst spreken! Wil ik
voorbij deze logocentriese taal komen, die een taal is die
de betekenis voorop stelt, de werkelijkheid tracht te bence-
men en de waarheid wil vaststellen, dan zal ik het vrouwe-—
lijke eerst als waarheid moeten introduceren, als een nieuwe
schakel in de keten van opposities, wier onderlinge strijd
aan de logocentriese taal het imago van een slagveld geeft.
Vandaaruit vertrekt het schrijven, daar begint mijn vogel-
vlucht, om andere taalvormen te ontdekken. Eerst moet ik de
vrouw postuleren, daarna kan ik haar problematiseren!'.

Het vrouwelijke is voor Cixous verwant met de verwarring van
de waarheidstaal, met een ontregeling van de taal van de
mannen. Maar te spreken, te schrijven over dat vrouwelijke
vereist dat ze zich aanvankelijk voegt onder de heerschappij
van het logocentrisme - dat men het vrouwelijke afbakent,
'de’ vrouw opricht. 'L'écriture féminine' begint met een
strijd op leven en dood, om later op te gaan in... Je zou je
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echter kunnen afvragen of Héléne Cixous niet verdrinkt in
haar strijd, of haar taal niet steeds verstrikt raakt in ge-
tuigenissen en aankondigingen van een nieuwe wereld, een
vrouwelijk paradijs; een nieuw logocentrisme van een ontwaak-
te vrouw, dat wil volstaan met een simpele ontsnapping uit

de falliese hiérarchie én tegelijk een revolutionaire omwen-
teling ervan. Het vrouwelijke als lineaire omkering van het
mannelijke.

"Wat zou er gebeuren met het logocentrisme, met de grote
filosofiese systemen, met de wereldorde in het algemeen,
als de steen waarop zij hun werk gevestigd hebben zou ver-
brokkelen? Als op een nieuwe dag plotseling duidelijk zou
worden dat het doel van het logocentrisme er, schandalig
genceg, altijd in bestaan heeft, het fallocentrisme te
vestigen, de mannelijke orde een hestaansreden aan de hand
te doen die gelijk staat met de geschiedenis zelf? (...)
Welnu, wij leven juist in een tijdperk waarin de konceptu-
ele zetel van een duizendjarige kultuur bezig is ondergra-
ven te worden door miljoenen mollen van een nog onbekend
soort,

Wanneer zij zullen ontwaken, middenuit de doden, midden-
uit de woorden, middenuit de wetten" (10).

Even verderop in de tekst wordt haar toon nog fanatieker en
spreekt ze van haar kokende, gewelddadige dromen: een algeme-
ne wraak, de omverwerping van de idolen en de triomf van de
onderdrukten worden aangekondigd (11).

Het 1lichaam

Wij zijn geinteresseerd in deze tegenstrijdigheden in Cixous'
benadering van 'l'édcriture féminine'. Wanneer is haar stijl
figuratief, in hoeverre betrekt zij het woordje 'vrouw' in
een spel van metaforen die tegelijk onthullen en verhullen?
En op welke momenten is er daarentegen in haar teksten spra-
ke van een representerende stijl die zich beroept op de wer-
kelijkheid? Wat zijn de pretenties van haar vogelvlucht?
Vlucht zij voor een bepaling en fixatie van 'de' vrouw door
haar te betrekken in die eindeloze beweging van het schrij-
ven, of schrijft, vliegt zij toch ergens heen? Om coil te
landen? De ambivalentie van Cixous' spreken over de vrouw
komt onder meer tot uiting in deze vrij onschuldige defini-
tie:

"EFen vrouw? Vrouw 15 voor mi j zij die niemand in zich
doodt" (]2).

De figuur van de vrouw is de fiktie van een mens, man/vrouw,
"illes', lidwoord derde persoon meervoud, dat noch mannelijk
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noch vrouwelijk is. Zij is een mens, 'die niemand in zich
doodt'. Die overvloed is, samenspel, strijd van talen en be-
tekenissen - die niet-vrouw is, geen afgebakend geheel, onde-
finieerbaar. Maar waarom is deze menselijke fiktie voor Ci-
xous dan toch 'dewrouw', waarom deze fiktie toeéigenen, loka-
liseren, waarom deze 'mens-voorbij-de-mens' toch weer tot
mens maken? Wellicht om het gewelddad¥ge van deze nomade te
bezweren, het geweld dat uitgaat van deze overvloedige mens
uit te wissen. Want aan gewelddadigheid valt niets te vieren.
De geboorte van de nieuwe vrouw, 'la jeune née', is er niet
bij gebaat. Cixous opent wegen die leiden tot een herformule-
Tring van het begrip vrouwelijkheid. Daarbij vestigt zij de
aandacht op het lichaam van de vrouw: een rijk en onsamenhan-
gend geheel van krachten en lusten, een lichaam dat geniet

én schrijft. In het vrouwelijke verdwijnt de scherpe scheids-
lijn tussen lichamelijk en geestelijk, tussen erotiek en ra-
tionaliteit. Maar één aspekt van het lichaam weigert zij te
doordenken - dat het gewelddadig is, stuurloos, dat pijn en
verval het plezier afwisselen. Cixous' visie op de lichame-
lijkheid is vriendelijk, onschuldig, beperkt. Er is een im-
mens verschil tussen bijvoorbeeld Nietzsche's denken over

het lichaam en dat van Cixous. Bij Nietzsche vind je naast

de vreugde en de geestdrift ook een diep besef van lijden en
angst, die onafwendbaar zijn. Daarentegen zijn Cixous' woor-
den celebrant, veel te gelukkig. Nietzsche spreekt niet over
een vrij of gelukkig lichaam. Voor hem is het allereerst een
ontredderd, ziek, geperverteerd geheel, waarin inderdaad
'niemand gedood wordt', maar iedereen sterft aan de over—
vloed. Dit lichaam bevindt zich in een impasse, want precies
het doden van de veelheid (van personen die men is, van ge-—
sproken talen, van lusten en krachten die onderling strij-
den) is de voorwaarde voor het overleven: de reaktieve ge-
stalte van het lichaam. Want er moet eenheid zijn in een
lichaam, willen we kunnen overleven. Bij Nietzsche vind je
een intens verlangen naar dat lichaam, 'dat niemand in zich
deodt', dat het vele en verschillende durft te leven, maar
tegelijk het besef dat dat een onmogelijk lichaam is - wie
'niemand in zich doodt', haalt de dood over zich., Of de waan-
ZAH

Héléne Cixous kent de begrippen van het lijden en het geweld
nauwelijks, behalve als kenmerken van de huidige, door man-
nen heheerste wereld; daar moeten zij bestreden en uitgeban-
nen worden. Weliswaar bejubelt Cixous de hartstocht tot in

de dood (Cleopatra, Penthesileia), maar zij schildert deze
'dood' als een puur geluk, waarin voor pijn en geweld geen
plaats is. Hoe kunnen mensen naar de dood verlangen, zoals

in de erotiese of de mystieke extase, hoe kunnen zij het ge-
weld ondergaan, laten gebeuren, zelfs beminnen, juist op het
moment dat ze worden verteerd van angst? Hoe kunnen Eros en
Thanatos samengaan? Cixous heeft een verklaring: deze dood

is niet de echte dood, maar een soort 'super—leven'!
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"Ik heb op z'n minst twee keer iIn mijn leven een zo inten-
se kommunikatie beleefd dat ik ophield te bestaan terwijl
ik er was. Ik was de andere perscon en de andere persoocn
was mij. Dit was een toestand van snijdende gelukzalig-
heid".

En Camille Mortagne vult aan in Eros, het lieveheersbeestje:

"De ervaring van de opgeheven grenzen, die maar hoogst
zelden plaatsvindt omdat de ik het gewoonlijk niet ver-
draagt, noemde Cixous nu ook 'SURvie', dat is: overleven,
en ook zolets als Hyperleven. Zo zien we hier dat de be-
tekenaar 'dood' in z'n tegengestelde getransformeerd 1s,
namelijk een overvloced aan leven" (13).

Wie het vele en onbegrensde durft te leven, is 'gelukkig',
het erotiese lichaam dat zichzelf op het spel zet, ontmoet
iets 'moois', het zal overleven, misschien wel eeuwig leven.
Doodgaan, naar de dood verlangen, de dood willen be-'leven',
dat krankzinnige streven dat mensen sedert duizenden jaren
proberen na te bootsen in rituelen (zoals bijveoorbeeld in

het offerritueel), is volgens Cixous leefbaar, zeer leefbaar,
hoe moeilijk ook te dragen. Vandaar dat zij zo eindeloos kan
spreken en schrijven over haar intense momenten; zij kent ze,
zij heeft er iets over mee te delen, zij wil ze vieren. Een
eindeloze woordenstroom, onbarmhartig bijna, zoals Sorties
zich aan de lezer voordoet. Een vloed van woorden, waar ande-
ren de stilte trachten op te roepen of de waanzinnige lach.
Wetend dat het tevergeefs is. Zoals in de verhalen van
Blanchot, de poézie van Bataille, de films van Duras, de ver-—
halen wan Viviane Forrester.

De veelheid komen wij slechts op een enkele plaats in Sorties
tegen als een niet eenduidig positief gegeven. Cixous spreekt
van een verscheurdheid, juist daar waar 'de ander' op het to-
neel verschijnt en de metaforiek aan het werk is:

"Het schrijven, dat is in mij het voorbijgaan - binnen-
komst, weggaan, verblijf - van de ander die ik ben en niet
ben, die ik niet kan zijn, maar die ik voorbij voel gaan,
die me doet leven, - die me verscheurt, me verontrust, me
verandert, wie? een zij, een hij, mensen?, verscheidenen,
lets onbekends. En juist dat onbekende geeft me de zin om
te leren kennen, de zin waarvanuit alle leven vooruit-
snelt

Deze beweging van bevolken laat noch rust, noch veilig-
heid, vertroebelt steeds de verhouding tot het 'werkelij-
ke', produceert effekten van onzekerheid die de socialisa-
tie van het subjekt verhinderen. Dat is beangstigend, dat
verteert,..” (l&).

Het 'ik' als veelheid speelt zij echter direkt weer uit als
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een troef tegen de vijand:

"En deze doordringbaarheid, deze niet-uitsluiting voor de
mannen is dat de bedreiging, het onverdraaglijke" (14).

Waarom geen bedreiging voor de vrouwen? Is het geweld slechts
van/voor de mannen? Hebben vrouwen geen last van deze ontbin-
ding van het subjekt? De oppositie t{issen man en vrouw stamt
uit de schema's van de dialektiek, tegen wier 'Geschiedenis'
van these en antithese Cixous zich zo fel verzet. Maar je zou
man en vrouw ook anders kunnen zien, als metaforen, onderling
uitwisselbaar maar nooit identiek. De oppositie tussen beide
valt uiteen in duizenden verschillen, die alle een tijdelijk
leven hebben: het leven van de metafoor. Meestal is de vrouw
van Cixous echter veel te eenduidig, veel te gelukkig, veel
te werkelijk. Zij is niet de schaduw van de man (en dat is
iets anders dan dat zij in zijn schaduw zou lopen), maar het
positief-omgekeerde. Toch uiteindelijk: wij vrouwen!

ander

Het euforiese 'wij', vol geluk en identiteit, verbindt zich
soms met een andere figuur in haar tekst. Deze figuur heet
heel neutraal, anoniem: de ander, 'l'autre'. Maar elders ver-—
draagt deze ander zich nauwelijks met het 'wij-vrouwen'.

Over deze figuur van de ander willen wij enkele cpmerkingen
maken.

De ander is die figuratie van de vrouw die Cixous zoekt, maar
die zij nooit zal vinden, behalve ten koste vdn de figuratie.
Een vrouw die steeds afwezig is, die steeds de dnder/het an-
dere is, convindbaar. De figuur van de ander is verstrikt en
verdwaald in het schrijven van Cixous. Soms 1s zij een ge-
heim, ontsnapt ze aan de taal, zij brengt het schrijven aan
zijn grens en houdt het in beweging: zij is onbeschrijflijk
en maakt zo het schrijven tot een eindeloos, doelloos gebeu-
ren, dat zich kenmerkt door deze impasse: hoe te schrijven
over het onbeschrijflijke, over dat wat alle betekenisgeving
te buiten gaat - 'l'autre'?

"Het schrijven, dat is in mij het voorbljgaan - binnen-
komst, weggaan, verblijf - van de ander die ik ben en niet
ben, die ik niet kan zijn, maar die ik voorbij voel gaan,
die me doet leven" (15).

Soms schendt zi] evenwel het geheim van de ander, presenteert
zij al schrijvend een manier om de figuur van de ander te
ontdekken en te identificeren - en zo (ongewild) het einde
van het schrijven te proklameren! De vrouwelijke strategie
om het geheim van de ander te onthullen vindt volgens Cixous
haar kracht in de figuur van de moeder. De vrouw, de ander,
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is dan de moederfiguur, die gevende, verzorgende, beschermen-
de instantie, die maar al te gemakkelijk met vreedzaamheid

en zachtheid wordt verbonden. Spiegelt een vrouw zich in het

schrijven in de moeder, zoals het pas geboren kind ('la jeune
née') zich spiegelt in de moeder ('de ander die ik ben')? En

wordt de vrouw zo eigenlijk 4ls moeder herontdekt? Het 1ijkt

er op als je het volgende leest:

"Tk baar. Ik houd van baren. Ik hield van bevallingen. -
Mijn moeder is wijze-vroede-vrouw - Ik heb er altijd ple-
zier in gehad om een vrouw te zien bevallen. Baren zoals
men zwemt, genietend van de weerstand die het vlees biedt,
van de zee. Z1j is daar. Geheel en helemaal. (...) Als je
jezelf ziet, hoe zou je niet van jezelf houden. Zij baart.
Met de kracht van een leeuwin, van een vrouw" (16).

De vrouw in het schrijven is de moeder, de vrouw als schrijf-
ster is moeder:

"Een verlangen naar tekst! Verwarring! Een kind! Papier!
Bedwelmingen! Ik overstroom! Mijn borsten stromen over!
Van melk. Van inkt., Het uur van de voeding. En 1k? Ik heb
ook honger. De smaak van melk en inkt" (17).

Is het echt onmogelijk om de figuur van de vrouw te denken
zonder de moeder? Qok hier speelt weer een overhaaste repre-
sentatie, een voorstelling van wie de vrouw is die Cixous
zoekt; het is een oude bekende: de moeder, verdrongen rijk-
dom van het vrouwelijke, zij die voor iedereen openstaat, in
wie iedereen zich kan spiegelen, 'in wiens spreken de ander
veilig is'. Mothering is mirroring. In de vrouw als moeder
wordt de figuur van de ander, wordt 'de vrouw' begrijpelijk,
vertrouwd, in de moeder kun je je spiegelen aan de ander,

In het moederlijke schrijven is de ander veilig. Zij is het
ideaalbeeld wvan een mens, die zich niet langer laat af-
schrikken door de/het andere. Zij heeft er geen problemen
mee. En dus houdt met het moederlijke schrijven het schrijven
ép. Want 'zij is daar', "l'autre', zij bestaat, de vrouw, de
moeder - einde van de metafoor. Haar openheid, flexibiliteit,
haar onschuld doet vrouwen weten, hoe met 'lTautre', hoe met
zichzelf om te gaan. Zij zouden er een verborgen gevoel voor
hebben, niet als een beangstigende blinde vlek, maar als een
bevrijding die met open armen wordt binnengehaald.

Maar er blijft onzekerheid, ook bij Héléne Cixous. Lees nog-
maals dit fragment:

"Het schrijven, dat is in mij het voorbijgaan (...) van de
ander die ik ben en niet ben, die ik niet kan zijn, maar
die ik voorbij voel gaan, die me doet leven, - die me ver-

scheurt, me verandert, wie? een zij, een hij, mensen?,
verscheidenen, iets onbekends. En juist dat onbekende
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geeft me de zin om te leren kennen, de zin waarvanulit alle
leven vooruitsnelt.

Deze beweging van bevolken laat noch rust, noch veilig-
heid, vertroebelt steeds de verhouding tot het 'werkelij-
ke', produceert effekten van onzekerheid die de sociali-
satie van het subjekt verhinderen, Dat is beangstigend,
dat verteert” (18).

Heoe kan de ander tegelijk veilig zijn en verscheuren, beang-
stigen, verteren? De figuur van de ander verwijst naar de moe-
der, de barende, en ook naar het kind, de pas geborene: zij
verwijst naar 'de ander, die ik ben'; daar spreekt Cixous van
de moeder in mij of van het kind in mij. Maar in hetzelfde
fragment is sprake van 'de ander die ik niet ben': de gelief-
de, man/vrouw. Wie is zij, waar is zii?

Als 'l'autre' (het andere) de plek is waar de dood in het le-
ven voelbaar wordt, dan is zij, de vrouw van Cixous, steeds
betrokken op deze plaats, waar mensen 'l'autre’ (de ander)
ontmoeten. Het is een plek waar de liefde wreed en soms ge-
welddadig is, zoals tussen twee minnaars die elkaar tot in
het exces liefhebben. Waar de liefde pijnlijk is, zoals tus-
sen moeder en kind tijdens een bevalling. Misschien is dat
het andere, dat Héléne Cixous verscheurt, beangstigt en ver-—
teert. Dan zou Cixous' notie van het vrouwelijke schrijven,
dat wij hier en daar in haar werk hebben opgemerkt als een
figuratief en metafories schrijven, de blik richten op dit
andere, op een ruimte (van spreken, van zwijgen) die alle
menselijke mogelijkheden, hun taal, hun arbeid, hun doelen

te buiten gaat. Rond deze ruimte van het exces zou de vrouw
dan haar steelse vlucht vliegen. Van een zeker bestaan is
hier geen sprake, want in deze leegte verdwijnt de vrouw. Je
zou het een sakrale ruimte kunnen noemen, zoals Bataille
doet, je zou het kunnen vergelijken met Nietzsche's 'Jenseits
von Gut und Bdse', maar altijd is het een plek waar de taal
verstomt en er een intense leegte overblijft: niets meer te
zeggen.

Een plek die ons aantast, doordringt, dit andere, zonder dat
wij weten wat er gebeurt. Geen ruimte tegenover onze ruimte,
het andere staat niet in oppositle tot het leven en de taal;
het is de waanzin, de stilte, het exces in ons. Hier en daar
zou het kunnen oplichten, in ons schrijven, ons lezen, in
onze liefde, in ons lichaam. Alleen al de verbinding van de-
ze begrippen, in feite de verbinding van de taal en de ero-
tiek tot een 'verliefde rede', grenst aan de betekenisloos-
heid. De plek van het andere, van de betekenisloosheid,
sluipt soms binnen in het schrijven. Het komt naar voren in
de stilte tussen twee woorden, het stilvallen van het ge-—
sprek, het wit van het papier, of juist in het onophoudelij-
ke wvan de woordenstroom, in de zin die geen einde kent, niet
tot een afronding kan komen. Betekenisloosheid, dood en ero-
tiek komen hier met elkaar in aanraking. Dit andere neemt
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misschien de gedaante aan van dé ander. In de erotiek, in het
heftige samenzijn van de één met de ander hebben beiden deel
aan dat buitensporige buiten zinnen zijn, dat sommigen in de
franse fileosofie met de term 'overschrijding' hebben aange-
duid. Overschrijding van de grens van de taal, waarachter
niets is, waarachter 'l'autre' is. Een overschrijding die
geen overschrijding is: datgene waarheen zi] schrijdt, wijkt
direkt weer tot een nieuwe, verdere grens. 'L'autre' is onbe-
reikbaar, toch voortdurend aanwezig. En je zou aan Hélene Ci-
xous kunnen vragen: is daarachter misschien jouw figuratie
van de vrouw? Een geslacht, 'dat niet is' in de woorden van
Luce Irigaray? Is daar jouw 'amour-autre': niet voor niets

zo neutraal geformuleerd - de liefde anders - andere liefde -
de liefde voor de/het andere? Het schrijven is de liefde

voor 'l'autre'. Liefde voor - niets. Een zinloze passie voor
het ongekende.

"Tk heb alleen maar een slechte reden om te schrijven, en
dat is er eigenlijk geen: ik heb een passie” (19).

Misschien kan in dit schrijven over de ander ook de figuur
van de moeder een nieuwe rol vervullen. Waarom korrespondeert
zij ook bij Cixous vaak met dat gelukzalige beeld van een
vrouw die de/het andere met haar veiligheid omringt? Waarom
is niet ook zij 'de ander die verscheurt'? Marguerite Duras

schrijft op heel andere wijze over de barende vrouw dan Ci-
Xous.

"Tk zie een bevalling als een misdadigheid. Het is alsof
men het kind laat vallen, in de steek laat. (...) Het
kind komt naar buiten en het slaapt. Fen leven dat geheel
en al slaapt, in een ongelofelijk geluk: het ontwaakt.
Misschien wordt zo voor een deel het moederschap geleefd.
(...) Het is waar, het is een moord. Het kind is zeer ge-
lukkig. Het eerste teken van leven 1s het huilen van pijn.
Als de lucht aankomt in de longblaasjes van het kind, dat
is een onzegbare pijn; de eerste uiting van het leven is
de pijn" (20).

Waar de moeder zich deelt in zichzelf en de ander, het kind,
waar zo het leven geschonken wordt, daar spreekt Marguerite
Duras wvan een moord. Een verscheurde moeder, een verscheurd
kind. Cixous heeft misschien gelijk als zi] opgewekt laat
zien hoe de figuur van de moeder ruimte geeft aan de/het an-—
dere; maar daar is geen sprake van een perspektief, maar van
een onzegbare pijn. Duras verstoort op wel heel harde wijze
het mooie beeld dat Cixous ons van het baren had geschetst.
Maar als schrijven baren is, als in het schrijven zo de vrouw
geschreven wordt, dan moet deze metafoor worden verbonden met
een leegte, met pijn, in één moment met die uitzinnige, bi-
zarre vreugde die eigen is aan 'l'amour—autre' - aan de ero-—
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tiese extase.

Schrijven als erotiek. Cixous speelt met dit gegeven, schrikt
er ook voor terug. Geen wonder: de pijlers van de taal: sub-
jekt, objekt, werkelijkheid en waarheid, alles wat meewerkt
in de beweging van de representatie, gaat op en verdwijnt in
de/het andere. Dat is het genot van het schrijven. Het blijft
de vraag of Cixous dat zou beamen, Schrijven, zo opgevat, zou
steeds een verlies inhouden, niets ontziend, van middelen (de
taal), van doelen (de waarheid, de zingeving), van hoop. Van
zichzelf. Een wanhopig en tegelijk extaties schrijven, waarin
de ander door mij heengaat als een ziekte, een aanslag, een
schim en toch ook als een passie, een geluk?

wet

De problematiek van de taal en de mogelijkheid van een vrou-
welijk schrijven wordt in het midden van Sorties nogmaals be-
knopt behandeld aan de hand van Kafka's parabel over de wet.
Waarop 1s de waarheid van de wet gebaseerd, waaraan ontleent
de taal haar macht om onderscheid te maken? Dat zijn de kern-
vragen die Cixous vanuit haar strijd tegen de gewelddadige
effekten van de taal aan de parabel stelt. Haar konklusie dat
een fundament van de taal en van de wet onthbreekt, leidt bij]
Cixous tot een dubbelzinnig verlangen. Enerzijds wil ze het
liefst ontsnappen aan ieder onderscheid in een niet—talige
werkelijkheid van het lichaam, anderzijds schrijft ze deson-—
danks verder en blijft ze ademloos bezig met het scheppen van
een nieuwe taal en een vrouwelijke toekomst (in haar serie
Féminin futur). In deze tekst over de wet komt de dubbelzin-
nigheid van dit verlangen duidelijk aan de oppervlakte. Ter-
wijl wij de verhouding tussen Kafka's verhaal en Cixous'
hervertelling bespreken, stellen we opnieuw de vraag in hoe-—
verre Cixous' tekst nog ruimte laat - voor de ander, voor de
lezer. In hoeverre die ademloze, wetteloze tekst niet heel
onbarmhartig is en op onverwachte wijze een nieuwe strakke
orde vestigt. De paradox dringt zich op dat, naarmate de
tekst chaotieser wordt, de boodschap des te ordelijker. Is
deze tekst in het chaotiese en associatieve niet heel recht-
1ijnig? Een lach om de eigen stellingen en waarheden ont-
breekt. Het valt niet mee, in een tekst die zo ongeordend
lijkt, een lijn aan te brengen. Het is bijvoorbeeld niet dui-
delijk waar het stuk over de wet begint en waar het eindigt.
Afgaand op de typografie kun je zeggen dat Sorties in zijn
geheel yit 19 hoofdstukjes bestaat. Sommige van minder dan

één pagina, andere van meer dan 30 pagina's. Op grond van een
thematiese indeling is een verdeling van de 130 pagina's van
Sorties in 5 delen echter ook te verdedigen. Maar het is
juist deze wens om conder te verdelen en hoofd- en bijzaken
van elkaar te scheiden, waar Cixous met haar schrijfwijze
kritiek op heeft en waarmee zij wil spelen. Dat plaatst een
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lezer die klaagt over het gebrek aan orde direkt in het kamp
van haar vijand. Ock de poging aan te geven wat er staat is
tot mislukken gedoemd omdat Cixous juist in bestaande verha-
len die ze hervertelt, op zoek is naar wat er niet staat en
wat nog niet gedacht kan worden. Ze laat weliswaar bekende
schrijvers aan het woord, maar ze laat zich niet binden door
hun logika. Ze wvliegt door Kafka, Joyce of Freud heen, op
zoek naar wat ervan bruikbaar is om vervolgens te ontsnap-
pen, ongrijpbaar voor wie de orde wil handhaven, voor de be-
wakers van de wet. Het is de vraag in hoeverre ze daarin
slaagt. Een vergelijking tussen Kafka en Cixous kan daar
misschien wat licht op werpen.

Het verhaal van Cixous over de wet, getiteld Juifemme, is
een eigen versie van een parabel van Kafka. De vrouw die voor
de poort van de wet komt met haar verlangen erin te gaan,
wordt tegengehouden door een wachter die haar waarschuwt.
"Het is gevaarlijk deze poort binnen te gaan"”, dreigt hij en
de vrouw gelooft hem en blijft voor de open poort wachten.
De vrouw wordt door dreigementen buitengesloten. De wachter
vertegenwoordigt de regels van de macht., De vrouw daarente-
gen luistert niet naar haar eigen verlangen om verder te
gaan, maar naar de dreigementen van de wachter.

In dit verhaal komen diverse thema's aan bod: de poort als
opening, als grens, het verlangen van de vrouw, de rol van
de macht en de wet, de bedreiging van de vrouw, de berusting
ondanks haar verlangen en de gevolgen van het geloven in wat
gezegd wordt. Deze passage illustreert bovendien hoe Cixous
schrijft, het is een voorbeeld van haar 'écriture'. Zij
trekt door moderne en klassieke literatuur op zoek naar
hartstochtelijke liéfde, de plaats van het vrouwelijke ver-—
langen en de mogelijkheid een opening te vinden om het vrou-
welijke te bevrijden. Elders in Sorties vindt ze bij Shake-
speare en bij Kleist de trots en de hartstocht. De persona-
ges in hun drama's zijn bereid tot het uiterste te gaan uit
liefde. Cixous waardeert bij hen de kracht van de liefde.
Bij KRafka vindt ze een opening: een ontmaskering van de vij-
and van de hartstocht. Zij vindt een antwoord op de vraag,
wat het is dat vrouwen met zoveel kracht tegenhoudt te ge-
nieten. Haar zoektocht door de literatuur leidt tot verschui-
vingen; ze leest De wet van KaTka niet alleen, ze schrijft
hem opnieuw. In de hervertelling verschuift de orde, de man
wordt vrouw en alleen de rol van de wachter blijft gelijk.
Deze verschuivingen worden vooral veroorzaakt doordat Cixous
nieuwe vragen stelt die voortkomen uit fragmenten over Freud,
Joyce en Aeschylus. Ze maakt van de parabel een zoektocht
naar het vrouwelijke.

Het hoofdstukje 'Juifemme' bggint met de opmerking dat Kafka
hetzelfde verhaal vertelt als zijn voorgangers. Daarmee
krijgt de parabel de betekenissen mee van de voorafgaande
verhalen. Onmiddellijk voordat Cixous de wet bij Kafka be-
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spreekt, laat zij Freud en Joyce aan het woord over de wet.
In deze stukjes legt ze een verband tussen de wet, de logika,
de taal en de vader enerzijds en de onderdrukking van de
vrouw anderzijds. In de woorden van Cixous gaat het om het
verband tussen logecentrisme en fallocentrisme, met andere
woorden om de heerschappij van de redelijkheid en van de man-
nelijkheid. Deze stukjes verhelderen de betekenis van de wet
en geven achtergrond aan het herschreven verhaal van Kafka.
Met behulp van Freud toont Cixous de verwevenheid van logo-
en fallocentrisme. Onder de titel Morgenstond van het fallo-
centrisme laat zij Freud bijna anderhalve pagina zelf aan

het woord, zij levert alleen de titel en de kontekst (die be-
staat uit kleine stukjes Joyce en loopt uit in het stuk over
Kafka). "Aan het begin van alle kultuur", stelt Freud,

"stond de omwenteling van het matriarchaat ten gunste van

het patriarchaat. De wetten van de moeder worden vervangen
door die van de vader'". Voor hem is deze omwenteling de voor-—
waarde voor al het denken en redelijk spreken. Hij ziet daar-—
in de overwinning van de spiritualiteit op de sensualiteit.
"Het denken overwint de zintuiglijke waarnemingen', aldus
Freud. De geest triomfeert over de zinmen. Dat alles gebeur-—
de toen de vaders de moeders gingen overheersen. "Maar",

laat Cixous Joyce toevoegen, "het vaderschap waar Freud zo-
veel waarde aan hecht, is een mysterie; het bestaat helemaal
niet als bewuste verwekking. Het vaderschap is een leegte,
een fiktie die zich als waarheid presenteert. Het vaderschap
1s het gebrek aan bestaan dat zich God noemt. Het veert de
vruchten van de moeder naar het vaderland terug'. Dan laat
Cixous Freud weer vervolgen met een bespiegeling over de ver-—
plichting, in een onzichtbare God te geloven. Van alle wetten
van Mozes vindt Freud de wet om je geen afbeelding te maken
van God misschien wel de belangrijkste. Het is de overwinning
van een abstrakt idee over de waarneming, dezelfde triomf van
het denken die Freud eerder in verband bracht met het ont-
staan van het patriarchaat als de basis van alle beschaving.
Voor Cixous, die op zoek is naar de plaats van het vrouwelij-
ke en de mogelijkheid van haar genot, spreken deze passages
voor zich. Freud zelf heeft uitgelegd dat de beschaving is
gevestigd op het verdwijnen van de wetten van de moeder.
Nieuwe wetten maken van de vader de belangrijkste macht. Deze
wetten zijn in de taal uitgedrukt, wetten waar je in moet ge—
loven zoals Joyce duidelijk maakt, maar uiteindelijk bestaat
de heerschapplj van de vaders slechts doordat hun wet voor
waar gehouden wordt. De waarheid ervan is denkbeeldig, het
vaderschap bestaat slechts als leegte, als idee. Voor het be-
staan van God is het geloof noodzakelijk. Het grote probleem
is dat wen blijft geloven in de wet van de Vader, in de nilet-
bestaande God. Waarom? Deze vraag stelt Cixous aan Kafka,
voor wie de wet zo'n belangrijke rol speelt. Geeft hij ant-
woord?
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VOOR DE WET

Vaér de Wer staat een wachter. Bij deze wachter komt eer. man van
buiten en verzoekt toegang tot de Wet. Maar de wachter zeg, dat hij
hem nu geen toegang kan verlenen. De man denkt na en vraagt dan
of hij dan naderhand naar binnen zou mogen. ‘Het is mogelijk,’ zegt
de wachter, ‘maar nu niet.” Daar de poort naar de Wet openstaat
zoals altijd, en de wachter opzij gaat, bukt de man zich om door de
poort naar binnen te kijken. Als de wachter dat merkt, begint hij te
lachen en zegt: ‘Als het je zo aantrekr, probeer dan maar, trots mijn
verbod naar binnen te gaan. Maar begrijp goed: ik ben machtig. En
ik ben maar de laagste wacater. Van zaal tot zaal staan er wachters,
de een al machtiger dan de andere. Ik kan de derde al niet eens meer
aankijken.” Zulke moeilifklieden had de man van buiten niet ver-
wacht; de Wet moet toch voor iedercen en altijd toegankelijk zijn,
denke hij, maar als hij nu cle wachter in zijn bontjas met zijn grote
puntneus, zijn lange dunne zwarte Tartarenbaard, nauwkeuriger be-
kijkt, besluir hij toch liever te wachten tot hij toestemming krijgt
om naar binnen te gaan. De wachter geeft hem een krukje en staat
toe. dat hij naast de poort gaar zitten. Daar zit hij. dagen en jaren.
Hij probeert telkens toegeiaten te worden en vermoeit de wachter
met zijn gevraag. De wachter neemt hem vazk Lleine verhoren af,
vraagt hem uit over zijn geboorteplaats en over allerlei andere din-
gen, maar het zijn onverschillige vragen zoals deftige heren ze doen en
ten slotte zegt hij altijd weer, dat hij hem nog niet binnen kan laten.
De man die zich voor zijn reis met alles en nog wat heeft uitgerust,
offert alles op wat hij bezit, al is het nog zo veel waard, om de wach-
ter om te kopen. Deze neernt wel alles aan, maar zegt erbij: ‘Tk neem
het alleen maar aan, opdat je niet gelooft dat je iets hebt nagelaten.’
Gedurende de vele jaren kijkt de man bijna ononderbroken naar
de wachter. Hij vergeet de andere wachters en deze eerste schijnt
hem het enige beletsel om toegang tor de Wer te krijgen. Hij ver-
vloekre her ongelukkige toeval, in de eerste jaren roekeloos en hardop:
later, als hij oud wordt bromt hij nog maar in zijn baard. Hij wordt
kimds en daar hij door de jarenlange beschouwing van de wachter
ook de vlooien in zijn bontkraag kent, smeeke hij ook de vlooien hem
te helpen en de wachter over te halen. Ten slotre worden zijn ogen
zwakker en hij weet niet of het werkelijk donkerder wordt om hem
heen of dat zijn ogen hem bedriegen. Maar wel ontwaart hij in het
donker een glans die onweerstaanbaar uit de poort van de Wet
stroomt. Nu zal hij niet lang meer leven. Véor zijn dood verzamelen
zich alle ervaringen van die hele tijd in zijn hoofd tor een vraag, die
hij tor nu toe nier aan de wachter gedazan heeft. Hij wenkt hem, daar
hij zijn verstijvend lichaamn niet meer kan oprichten. De wachter
moet zich diep tot hem neerbuigen, want het verschil in grootte heeft
zich zeer in het nadeel van de man gewijzigd. ‘Wat wil je nu nog
weten?' vraagt de wachter, ‘je bent onverzadigbaar. ‘ledereen
streeft er toch naar de Wet te bereiken,’ zegt de man, ‘hoe komt het
dan, dat er in al die jaren niemand anders dan ik om toegang heeft
gevraagd?’ De wachter ziet dat de man zijn einde nabij is en om de
woorden tot zijn stervende zintuigen te laten doordringen, brult hij
regen hem: ‘Niemand kor hier toegelaten worden, want deze mngang
was alleen voor jou besterad, Ik ga nu weg en sluit de poort.’ (21).

Het verhaal van Kafka is tragies, de hoofdpersoon wordt be-
dreigd en sterft zonder zijn doel te bereiken of zelfs maar
te kennen. Wat hij voor algemeen hield, was persoonlijk, be-
stond alleen voor hem. De tekst geeft geen uitleg. Hij wijst
geen uitweg. De gebeurtenissen worden droog geregistreerd.
En hoewel Cixous de wet misschien even centraal stelt als
Kafka, geeft zij aan elementen uit zijnverhaal een andere

38



lading, alleen al door haar eerste opmerking, waarin ze er

op wijst dat Kafka hetzelfde verhaal vertelt als Freud en
Joyce., Zij laat Freud en Joyce Kafka's wet invullen. Cixous
begint haar hervertelling met een verzuchting. "Niemand hoort
wat de man aan het eind van zijn leven ontdekt heeft'. Ze
suggereert een oplossing met vragen als: "Buiten de wet? Is
er dan een binnen de wet? Een plaats waar hij zou genieten'?
En ze verzucht weer: "Niemand heeft gehoord dat de wet geen
plaats heeft, geen andere plaats dan het lichaam van de man.
De wet is", konkludeert ze, "nergens anders dan hij, niets
zonder de man''. Hij bestaat niet, hij is niets dan de ver-
schrikkelijke macht van het onzichtbare. Vele vertegenwoor—
digers van de wet profiteren daarvan.

Ondanks de vragende vorm en de losse kombinatie van citaten
en eigen hervertelling laat de stellingname aan duidelijkheid
weinig te wensen over. De wet is een bedenksel, een verhaal
dat voor waarheid door kan gaan zolang de vele wachters van
de wet het voor het zeggen hebben en zolang vrouwen deze man-
nen geloven. De wet is niet alleen een bedenksel, maar ook
verwerpelijk. Hij doodt 'het andere', het vrouwelijke, het
niet-machtige. Hij is de uitdrukking van de heerschappij van
het verstand over de hartstocht en het lichamelijke. Het is
een fallocentriese wet, waar het hele denken, de filosofie,
de geschiedenis en de literatuur van doordrenkt is. Het is
echter mogelijk je ervan te ontdoen, omdat de wet slechts op
dreigementen en geloof is gebaseerd. Het fundament van de

wet is zwak. Als het in beweging komt blijkt de waarheid van
de wet slechts een verhaal te zijn, dat ook anders verteld
kan worden.

Dat is bij uitstek Cixous’ schrijfaktiviteit. Zij vertelt de
in haar ogen moorddadige Geschiedenis van de mannelijke wet-
ten 4dnders. Schrijven is voor Cixous een verlangen naar lief-
de, naar de liefde - anders. Haar schrijven kiest partij voor
het verdrongene, voor het kwetsbare. Het is de stroom van
verbeelding waarin het andere veilig is. Het schrijven is zo
één grote zoektocht naar de plaats van het genot, naar het
vrouwelijke. De vraag die de teksten verder brengt, is de
vraag: "Waar is ze?". Door het schrijven kan de genietende
vrouw tot leven gebracht worden. Het schrijven klieft een
bres in de muur van de wet. Daarmee komt het schrijven direkt
in konflikt met de regels van het taalsysteem. Het plaatst
zich tegenover de wet van de taal, dat is de wet van de va-
der. Het kreéert een ander verhaal. Het vrouwelijk schrijven
begint met de verschillen, terwijl de geordende taal de ver-
schillen onmiddellijk ombrengt in een dodende hisrarchie. In
de hele geschiedenis werkt volgens Cixous het hiérarchiseren-
de principe van het logocentrisme: meester/slaaf, ariér/jood,
Fransman/Algerijn. Steeds komt één term in plaats van een
paar. Het maatschappelijk sukses verdringt het lichaam, de
man verdringt de vrouw. De wet en het vrouwelijk schrijven
verdragen elkaar niet. Vandaar dat Cixous zoekt naar openin-
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gen in de wet van de taal. Is er een doorgang? Ja, er is een
doorgang, een 'sortie', er is een leven achter de wet, er is
méér. Achter de wet ligt dat 'donkere kontinent', dat het
vrouwelijk lichaam is. Een kontinent, waar de liefde op een
andere wijze werkt, waar 'l'amour—autre' plaats openlaat voor
het genot — een kontinent, waar het geweld is uitgebannen. Om
dit vrouwelijk lichaam heeft de wet een bordje 'verboden toe-
gang' gehangen. Het ideaal nu ligt zo dichtbij, het is zo
eenvoudig: geloof de wet niet, luister naar je lichaam en je
zult eindelijk veilig zijn voor de bewakers van de wet. De
wet trekt voor Cixous een scherpe grens tussen leven en dood.
De Geschiedenis brengt de dood, het verlangen koestert het le-
ven en deliefde. Via de ingang, de doorgang van het lichaam
wordt de wet overschreden. Aan de andere zijde van de grens
is voor haar het paradijs. Daarmee lijkt het alsof Cixous de
wet achter zich heeft gelaten. Het onderscheid tussen licht
en donker is hier opgeheven. De één en de ander zijn samen
als ander. De taal met al zijn hi&rarchiese opposities wordt
herschreven. Dit paradijs is het eindpunt van de reis. Er
blijft niets te wensen over.

Maar waarom blijft Cixous in Sorties de geschiedenissen dan
opnieuw vertellen, anders? Het bereiken van het ideaal zou
immers niets te zeggen over laten, niets te verlangen en

toch wordt er aan één stuk door gesproken en brandt het ver-—
langen van de vrouw hevig in haar teksten. Zij lijkt beide
zijden van de grens te kunnen bewonen. De stap over de grens,
naar een leven na de dood, zecals Cixous die voorstelt blijft
een levensgevaarlijke stap. Ontsnappen aan dit leven, dat

zij als moorddadig ontmaskert, is een onmogelijkheid in dit
leven zelf. Een leven zonder docd is een leven zonder eindig-
heid is de eeuwigheid, en de eeuwigheid is voor een mens

niet weggelegd. En daarom evenmin de taalloosheid, de wette-
loosheid.

Heeft Cixous de wereld eenvoudig op zijn kop gezet? Het geor-
dende leven, dat door wet en taal gereguleerd wordt, en waar-
van alle mannen, Freud, Joyce en Kafka inkluis zich afhan-
kelijk maken, zou eigenlijk een dood leven zijn, en als wij
dat achter ons laten, als we de grens van dit leven over
durven te gaan, dan vinden we niet onze dood, maar het echte
leven waarin de dood niet langer een plaats heeft... Is er
nog een uitweg uit deze hermetiese dualiteit van een dood le-
ven en een levende dood? Misschien is er iets meer te zeggen
over de grens waar beide elkaar ontmoeten. Kafka's parabel
gaat precies over deze grens tussen leven en dood, tussen
binnen en buiten, voor en achter de poort, en vestigt de aan-
dacht op de onmogelijkheid, de grens te overschrijden. De man
is gekomen om te zien wat er aan de andere kant van de poort
is. Hij verlangt naar de waarheid, naar een 'buiten', buiten
de wet en de taal, hij wil God zien - God zijn. Hij wordt
tegengehouden en wordt oud. Als zijn dagen geteld zijn wordt
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de poort gesloten, alleen voor hem. Zijn leven heeft uit
niets meer bestaan dan een 'staan voor de wet' en een hopen
op de overschrijding, De wet dankt zijn bestaan aan de man,
de man zijn bestaan aan de wet. Beide houden in dit samen-
spel de fantasie hoog van een bevrijding, ooit, een doorgang
door de poort. Maar dit 'buiten' 'is' niet, zijn 'bestaan’
wordt steeds opgeschort, verduisterd, zijn 'bestaan' is on-
denkbaar, onleefbaar. Dit 'buiten' 'is' alleen in de taal,

er kan over geschreven worden, in metaforen, parabels. Het
"buiten' 'is' niet. Wat 'is', is het verlangen naar, de on-
uitputtelijke beweging in de richting van dit 'buiten'; een
zinloze passie die het geheim vormt van het leven voor de
poort van de wet.

Dit geheim verhult en verbergt niets dat ooit onthuld en uilt-
gelegd zou kunnen worden: het is het geheim van een diepe
tragiek, een leegte, die in het werk van Kafka met een bizar-
re lach, een wonderlijke vrolijkheid, droogheid aanwezig ge-
steld wordt. Deze leegte onttrekt zich aan elke uitleg: =zij
maakt de impasse voelbaar, waarin alle 'zijn' zich bevindt -
dat het zijn enige 'zijn' vindt in een zoeken naar 'het ware
zijn'. Impasse, want dat 'ware zijn' zal een ‘niet-zijn'
zijn, zijn eigen dood: einde van de beweging, einde van de
hartstocht. Voor Kafka is de hartstocht nauw verbonden met
het bestaan van de wet, voor Cixous is de wet slechts een he-
lemmering voor de hartstocht. Kafka spreekt niet van een ver-—
langen, te ontsnappen aan de wet, maar integendeel:

"'wWat wil je nu nog weten?' vraagt de wachter, 'je bent
onverzadigbaar'. 'Iedereen streeft toch naar de wet',
zegt de man (...)".

Kafka spreekt wvan een streven nddr de wet, een onverzadig-
baar verlangen naar de grens, waar verbod en overschrijding
elkaar naderen en in ere houden. Dat is een onmogelijke, on-
herbergzame plek, waar je levend dood bent. Het verlangen van
de man is een ijdel verlangen, hij streeft naar een leegte.
Kafka houdt hier op te spreken. De hoofdpersoon sterft, de
poort wordt gesloten.

"En niemand was daar", verzucht Cixous, om te horen wat de
man ontdekt had, om de waarheid te vernemen waarnaar Cixous
op zoek is, om het geheim te onthullen van het leven voor de
poort. Waar Kafka zwijgt, daar neemt-Cixous het woord. Cixous
gelooft dat zij het raadsel kan oplossen, de waarheid kent.
Haar waarheid is dat de waarheid een illusie is. "Geloof er
niet in'", raadt ze ons aan, het lichaam van de vrouw is geen
donker kontinent. Wees niet bang. Tk wijs een uitgang, een
cpening, 'l'amour-autre'. De taal schiet tekort om dit ande-
re aan te duiden, de taal is gewelddadig ten aanzien van dit
andere. Maar in plaats van alle taal, alle schrijverij af te
zweren, begint Cixous aan een onmogelijke opgave in Sorties:
om sprekend te bereiken wat aan de taal ontsnapt, wat aan
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gene zijde ligt. Steeds nieuwe verhalen vertelt ze om te ont-
komen aan de oude moorden van het logocentrisme: de vastleg-
ging van de betekenis, de afsluiting van het verhaal, de uit-
sluiting van de meerduidigheid, van 'l'autre'. Steeds nieuwe
verhalen om de andere liefde te verwoorden. De inzet is niet
gering. De vraag is steeds: waar is ze, de liefde woor het
andere dat niet hoeft te sterven, waar is ze, het leven, het
eeuwig leven? Het is een vraag naar het oneindige, een vraag
naar de mogelijkheid, te ontsnappen aan de grens, aan de
dood, aan... het eind van het verhaal. Cixous doet een para-
doxale poging het boek niet te sluiten, het verhaal te ope-
nen, dat wat niet gezegd kan worden te laten horen. Het is
een gevaarlijk balanceren op een smalle grens tussen twee ta-
len, twee stijlen. Soms spreekt zij duidelijke taal. De vrouw
is pluimvee, de vrouw is assepoester, de vrouw moet gewekt
worden. Zij wijst ons een betere wereld, een paradijs van de
vrouw, een leven na de dood. Maar steeds stelt ze het laatste
woord uit, vertelt ze de wverhalen opnieuw, anders. Steeds
wordt haar vlucht, haar rooftocht voortgerzet.

Deze hartstochtelijke vraag nazar de mogelijkheid van het on-
mogelijke maakt Hélene Cixous tot een indrukwekkend schrijf-
ster. In een stroom van analyse en poézie, van geschiedenis
en autobiografie komen nieuwe metaforen en mythes tot stand.
Om weer afgebroken te worden. Een eindeloos verlangen om te
weten en te onthullen brengt de verhalen verder, zonder dat
het doel bereikt wordt. Het is de vraag of Cixous deze tragi-
komedie van haar schrijven zou aanvaarden, laten gebeuren.
Daarvoor is haar speurtocht te verbeten, te eindeloos. Maar
wat een geluk, juist daardoor blijft haar vrouw voortvluch-
tig, ontbreekt het laatste woord.

Noten

1 La jeune née, p. 119. Vert., MB/LtK. Wij citeren niet alleen uit C. Clément,
H. Cixous, La jeune née, Parijs 1975, pp. 114-244, maar ook uit een kwa
thematiek sterk verwante tekst: H. Cixous, M. Gagnor, A. Leclerc, La venue
a 1'écriture, Parijs 1977, pp. 9-62. Oe gedeelten uit beide boeken, waar-
van de pagina's gencemd zijn, zijn van de hand van Cixous.

2 La jeune née, p. 151. Vert. MB/LtK.

3 La venue..., p. 1é6-17. Herma Tigchelaar.

4 Het begrip figuratie gebruiken wij in de zin die Roland Barthes eraan geeft
in Le plaisir du texte (Parijs 1973). De figuratis heeft steeds te maken
met de erotiek in een tekst. Het is het woord, dat tot een bepaalde bete-
kenis, een bepaalde zin verleidt zonder rekening te houden met de regels
van de betekenisvorming. De figuratie staat niet vast, maar laat de schrij-
ver en lerzer voortdurend in het ongewisse over zijn 'ware' betekenis. De
figuratie staat tegenover de representatie: het woord dat tot een vaste en
laatste betekenis komt door te verwijzen naar de werkelijkheid - door te
representeren.
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La venue..., p. 34. Vert., Herma Tigchelaar.

La jeure née, p. 178-179. Vert. MB/LtK.

Zie ook M. Brigmann, Amazonen der literatuur, Amsterdam 1986.

Herma Tigchelaar, Als zij spreekt is de ander veilig, over de grenzen en
mogelijkheden van taal, Utrecht 1985, p. 1l1. Deze skriptie bespreekt
stijl en taalopvatting bij Nietzsche en Cixous. Onze tekst kan ten dele
worden beschouwd als een diskussie met de vergelijking en konfrontatie tus-
sen beide schrijvers, die Herma Tigchelaar probeert gestalte te geven.

La jeune née, p. 159-160. Vert. MB/LtK. Bataille ontwikkelde een theorie
van de 'algemene ekonomie' ('écornomie sans réserve'), die hij aanwijst in
de kultuur, de literatuur, de kunst, de erotiek, de religie, overal waar
naar zijn mening de verspilling centraal staat. Deze algemene ekonomie be-
schouwt hij als een geheel van verschijnselen in de marge van het gewone
dagelijks bestaan, dat hij aanduidt als een 'beperkte ekonomie' ('économie
réstreinte'). Deze laatste vindt haar basis in de arbeid en het nut. Ci-
xous verwijst hier impliciet naar dit door Bataille gehanteerde begrippen-
paar. Elders in Sorties gaat ze overigens expliciet in op het werk van
Bataille.

La jeune née, p. 119. Vert. MB/LtK.

Ibidem, p. 136.

La venue..., p. 55. Vert. Herma Tigchelaar.

Camille Mortagne, Eros, het lieveheersbeestje, in: Lust en gratie, no. 10,
zomer 1986, p. 12-13. Mortagne citeert hier Cixous uit een séminaire over
het werk van Clarice Lispector.

La jeune née, p. 158. Vert. MB/LtK.

Zie noot 14.

La venue..., p. 37. Vert. Herma Tigchelaar.

Ibidem.

Zie noot 14.

Zie noot 3.

Marguerite Duras, Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Parijs
1977, p. 23. Vert. MB/LtK.

Franz Kafka, Verzameld werk, Amsterdam 1977, p. 754-756. Oorspronkslijk:
Franz Kafka, Vor dem Gesetz, o.a. in Das Urteil und andere Erzihlungen,
Frankfurt am Main 1952, p. 81-82., vert. Nini Brunt.

43



