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De pas geborene 

In 1976 publiceert HÃ©lhn Cixous samen met CathÃ©rin Clement 
een eerste titel in de door La Collection 10118 verzorgde 
serie FÃ©mini futur. Het boek geven zij de naam La jeune nee, 
'de pas geborene'. In het gedeelte dat HÃ©lÃ¨ Cixous voor re- 
kening neemt: Sorties, 'uitgangen1, probeert zij een soms 
triomfantelijke, soms strijdbare, soms aarzelende en ambiva- 
lente bijdrage te leveren aan de veelbelovende naam van de 
serie: FÃ©mini futur. De perspektieven die zij schetst voor 
een 'nieuwe vrouwelijkheid' en een 'vrouwelijke toekomst' 
vinden hun basis niet in een politieke en maatschappelijke 
analyse van de positie van vrouwen, maar in een eigenzinnige 
opvatting over het schrijven en de taal. Cixous laat haar 
'vrouw' verschijnen op het toneel van de woorden, van de ver- 
halen, de sprookjes, de poÃ«zie Een schrijven van en over 
vrouwen, 'Ã©critur fÃ©minine' 

Alle verhalen zouden anders te vertellen zi]n - het 
funktioneren van de maatschappi] zou veranderen door nog 
ondenkbare andere qedachten" ( l). 

Cixous scbrijfc verhalen om daarmee het vrouwelijk lichaan, 
het vrouwelijk genot opnieuw te ontdekken: 

"Waar vindt dat plaats, het vrouwelijk genot7 Hoe geniet 
ik, hoe kom ik klaar7 Hoe schrijft het zich in op het 
nivo van haar lichaam, van haar onbewuste7 Hoe schrijft 
het z1ch7" ( 2 ) .  

"Dat is voor mij", zegt de schrijfster, "de meest urgente 
vraag". De vrouw schrijven betekent voor Cixous het genot; 
schrijven. Maar steeds met dat ene perspektief, waarmee de 
Cekst opent: "Waar is zij?". De volgende 130 bladzijden kun- 
nen dan gezien worden als een speurtocht naar deze derde 
persoon vrouwelijk, naar mogelijke figuren va0 het vrouwelij- 
ke. 
Wat doet Cixous met de 'werkelijkheid' van deze schrijvendel 
geschreven vrouw, welk vlucht neemt het vrouwelijke in haar 
programma? Welke verleiding gaat uit van de door haar inge- 
zette polyfonie van fikties, metaforen en symbolen? Wij zijn 
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verrast door de ambivalentie van Cixous' poging, de notie 
van het vrouwelijke met een praktijk van schrijven te ver- 
binden; verrast, verleid, afgestoten. Daarvan is de volgende 
tekst een neerslag. 

Twee vrouwen 

Wie is HÃ©lÃ¨ Cixous? schrijfster van La jeune nee, de pas 
geborene. Haar schrijven en haar vrouw zijn schijnen iets 
met elkaar te maken te hebben. Daarom staat zij aan de wieg 
van een literaire stroming: 'Ã©critur fÃ©minine en wordt ze 
verslonden door een ieder die zich kan vinden in haar femi- 
nisme, in haar programma: de vrouw opnieuw schrijven, bet 
vrouwelijke bepalen. Of zij daarin slaagt - of zij daar ei- 
genlijk wel naar streeft, dat is de vraag: hoe verhoudt zich 
het schrijven van HÃ©lÃ¨ Cixous, haar stijl, haar motieven, 
haar komposities, tot het: programma, dat 2ij Ã­ dat schrijven 
tracht te formuleren? In de spannmg die hier optreedt zijn 
wij geÃ¯nteresseerd Want is dat schrijven wel zo programma- 
ties, past het binnen het programma? Is het een schrijven dat 
het vrouwelijke naar voren, ter wereld wil brengen? Een 
schrijven dÃ“Ã vrouwen, die hun vrouwelijkheid middels de 
tekst willen meedelen? Dat zou een 'goede' reden zijn om te 
schrijven ... Maar zegt Helene Cixous niet zelf: 

'Men hoeft niet eerst goede redenen te hebben om te schril- 
ven. Ik heb alleen maar een slechte reden om te schrijven 
en dat is er eigenli]k geen- ik heb een passie". 
"Schrijven. Het nam me. Ik werd gegrepen. Vanwaar7 Ik WISÂ 
er niets van. Ik heb het nooit qeweten" ( 3 ) .  

Welke 'ik-figuur' schrijft hier, welke vrouw wordt hier ge- 
schreven? 'DÃ© vrouw, moeder, onderdrukte, verdrongene, zij 
die altijd de zwakkere genoemd wordt, door mannen vereerd en 
verkracht? Zou deze schone slaapster in of door het schril- 
ven gewekt kunnen worden? Of is het daarentegen een figuur 
van de vrouw, een fantasie, een veranderlijke figuratie ( 4 1 ,  
een betekenaar die een betekenis zoekt en voor even vindt, 
deze 'ik-figuur1 en haar passie? Is deze vrouwfiguur een ver- 
wijzing naar een moment, een beweging in de tekst, een moment 
van passie in het schrijven, waarin zij verdwijnt om elders 
opnieuw, anders te verschijnen? Of verwijst zij naar een 
ruimte buiten tekst en schrift: het vrouwelijke leven, een- 
duidig genoeg - treurig, doods, verziekt door de suprematie 
van de mannen, maar toch anders dan het mannelijke leven en 
als zodanig inzet van politieke strijd? Deze laatste vrouw 
lezen wij in het volgende fragment: 

"Je wordt b v  de borst gegrepen, je kont wordt geplukt, 
men gooit je in een braadpan, laat je 1n sperma frituren, 
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je wordt b q  de  bek bee tgepak t ,  b n  de  haa rd  g e z e t ,  met 
e c h t e l i j k e  o l i e  vetgemest, i n  j e  kooi  opges lo t en .  En nu 
leggen maar ,  Wat wordt h e t  ons  m o e i l n k  gemaakt om vrouw 
t e  worden wanneer d a t  g e l i j k  s t a a t  met pluimvee" ( 5 ) .  

Z i j  s t e e l t  en  v l i e g t ,  de vrouw van HÃ©lÃ¨ Cixous,  t u s sen  be i -  
de  t a l e n  i n .  E l l e  v o l e .  Voler i n  h e t  f r a n s  b e t e k e n t  zowel 
s t e l e n  a l s  v l i e g e n .  Daarmee s p e e l t  Cixous een woordenspel le-  
t j e .  

"Z IJ v l i e g t  en  s t e e l t .  Vliegen en s t e l e n ,  d a t  1s h e t  ge- 
b a a r  van de  vrouw, v l i e g e n  en s t e l e n  in de  t a a l ,  h a a r  doen 
v l i egen  en  s t e l e n .  W i l  a l l e n  hebben de  k u n s t  van de  steel- 
s e  v l u c h t  g e l e e r d ,  m e t  h a a r  t a l l o z e  technieken ,  s e d e r t  
eeuwen waarin w e  s l e c h t s  toegang t o t  h e t  b e z i t  hadden door  
t e  v l i e g e n  e n  te s t e l e n ,  waarin w e  i n  een  steelse v l u c h t  
ge l ee fd  hebben, om te v l i e g e n  en te s t e l e n ,  en n a a r  wens 
nauwe, d u i s t e r e ,  doorgaande pas sages  te vinden.  H e t  is 
geen t o e v a l  d a t  h e t  b e g r i p  ' v o l e r '  z i c h  t u s sen  twee steel- 
se v luch t en  a f s p e e l t  gen i e t end  van de  Ã©Ã en  van de  ande r ,  
daarmee b r e n g t  h e t  de  bewakers van de  b e t e k e n i s  van de  
w i l s .  Dat  is geen t o e v a l .  de  vrouw h e e f t  iets van de  vo- 
g e l  en  van de  d i e f ,  z o a l s  de  d i e f  ie ts  h e e f t  van de  vrouw 
en de v o g e l ,  211, mannen, vrouwen, gaan v o o r b i j ,  z i j  k n i j -  
pen e r  t u s s e n  u i t ,  z11 g e n i e t e n  e rvan  de  o r d e  van de  ruim- 
t e  overhoop t e  goo i en ,  te d e s o r i e n t e r e n ,  de  meubels ,  de 
dingen,  de  waarden van p l a a t s  t e  l a t e n  ve rwi s se l en ,  de  
zaak i n  s t ukken  te s l a a n ,  de  s t r u k t u r e n  l e e g  te maken, 
h e t  e igene  o n d e r s t e  boven te ha l en"  ( 6 ) .  

Ofschoon Cixous h i e r  van een bekend mo t i e f  geb ru ik  maakt,  
d a t  van de vrouw a l s  v o g e l ,  i s  h e t  bee ld  d a t  z i j  i n  d i t  
fragment van de  vrouw t e k e n t ,  wonde r l i j k  en e igenaa rd ig .  'Vo- 
I e r '  i s  de v e r b e e l d i n g  van Cixous '  programma: ' I ' G c r i t u r e  
f smin ine '  ( 7 ) .  De vrouw i s  h i e r  opgenomen i n  de t a a l ,  h e t  
v rouwe l i j ke  i s  een  f u n k t i e  van de t a a l .  Een f u n k t i e  d i e  de 
t a a l  van b i n n e n u i t  o n t r e g e l t .  " Z i j  b r eng t  de bewakers van de 
b e t e k e n i s  van de  w i j s " .  Woorden en z innen  k r i j g e n  gewoonl i jk  
a l l e e n  b e t e k e n i s  door hun v a s t e  v e r w i j z i n g  n a a r  wat b u i t e n  
de  t a a l  l i g t :  h e t  w e r k e l i j k e .  Dat i s  hun ' e i g e n h e i d ' ,  een  
v a s t e  r e f e r e n t  b i j  i e d e r  t eken .  Als een  teken  twee v e r s c h i l -  
l ende  r e f e r e n t e n  b e z i t ,  zoa l s  h e t  f r a n s e  ' v o l e r ' ,  dan komt 
de  kon t eks t  ons  t e  h u l p  om de h i e r  g e l d i g e  b e t e k e n i s  t e  bepa- 
l e n .  P r e c i e s  d i e  r ich t inggevende  kon teks t  v e r s t o o r t  Cixous 
i n  d i t  f ragment ,  waar in  z i j  h e t  ' v o l e r '  zo extreem vaak l a a t  
v a l l e n  d a t  h e t  de l e z e r  d u i z e l t :  i s  h e t  nu  s t e l e n  of v l i e g e n ?  
Kan de t a a l  f unk t ione ren  zonder deze  w e r k e l i j k h e i d ?  S t e l  d a t  
de  be t eken i s sen  zouden verschuiven  en van woord t o t  woord, 
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van teken tot teken zouden gaan, zonder zich te storen aan 
hun 'werkelijkheid', zonder dat ze 'waar' worden. Cixous 
meent dat het mogelijk is en ziet in deze mogelijkheid het 
vrouwelijke, kreatieve element van de taal. En zij beperkt 
zich in dit fragment niet tot een beschrijving van een vrou- 
welijk taalgebruik, waarbij vrouwen de taal anders zouden 
hanteren dan mannen. Dat zou nog steeds een afstand implice- 
ren tussen de taal en de vrouw - en was zij niet talig? Nee, 
haar vrouw schijnt daar te leven, in taal, als taal, als een 
figuur van de tekst. En daarmee geldt de ontregeling van de 
eenheid tussen tekens, betekenissen en hun referent aller- 
eerst voor haarzelf: 'de vrouw' wordt om zo te zeggen een le- 
vend woord, zij verliest als teken haar ene betekenis, haar 
werkelijkheid. Zij wordt vogel, dief. Daarmee is haar belang- 
rijkste kenmerk: veranderlijkheid, meerduidigheid. 

Cixous' vrouw is graag in deze metaforiese taal. Zij schijnt 
zich er wel bij te voelen. Haar metaforiese gestalte wordt 
gekonkretiseerd in de mythes en de sprookjes die zij herver- 
telt: zij is gefascineerd door de oude griekse verhalen, die 
zij bijvoorbeeld de liefde tussen Penthesileia en Achilles 
bezingen. En de parabels van Kafka stelen haar hart, zoals 
wij straks zullen zien. Myrhiese figuren en hun lotgevallen 
helpen haar de vrouw te schilderen, maar steeds in vergelij- 
kingen, altijd in verhulling; zou zij ook echt bestaan? 
De vrouw/voleur beweegt zich als een figuur in haar tekst, 
beweegt zich in de metaforiek die zij zelf is. Zij steelt be- 
tekenissen van betekenaars, vliegt er mee weg, schept nieuwe 
betekenissen op een onverwacht moment, zij is de verbeelding 
van een principe van ontregeling, van een onherbergzaamheid. 
Daar in die metafoor: vrouw/dief/vogel sluipt een vrolijke 
angst de taal binnen, dat geen betekenis meer de laatste kan 
zijn. Waarop zal een schrijver zich nog verlaten? Alles is 
fiktie, beeld dat verlangt naar andere beelden, metafoor op 
metafoor, alles is 'waar' - en dus niets. Iedere waarheid is 
wanhopig: zal zij ooit het alleenrecht bezitten, zal zij 
ooit... wÃ¡Ã zijn? Met deze wanhoop wordt soms, in het frag- 
ment over het 'voler', misschien op meer plekken in haar 
tekst, de figuur van Cixous' vrouw bekleed. Zij is niet 
slechts Ã©Ã van de vele metaforen, zij is zelf het principe 
van de metaforiek, van de schijn als waarheid, zoals Nietz- 
sche de metaforiek wel aanduidt. Zij is de metafoor van de 
metaforen. 

Me taforen 

Maar het is juist deze metaforiek waaraan HÃ©lÃ¨ Cixous zich 
vergrijpt, door haar als hoop en geheim van de vrouw te pro- 
klameren. 
Iemand schrijft over Cixous. Zij schrijft mooi, haast te mooi 



over haar, beschrijft niettemin nauwkeurig Cixous' programma: 

"Als zij schrwft dan is haar stijl stelen en vliegen, ln 
Ã©6 woord 'voler'. Ze besteelt de taal. Ze brengt de taal 
tot vliegen. Ze steelt, ontrooft de woorden hun eigenlijke 
betekenissen. Ze laat zien dat woorden metaforen zijn. Het 
eigene wordt ten val gebracht- vlieg op met je non-sens'" 
(8).  

Inderdaad laat Cixous, zoals Herma Tigchelaar stelt, zien dat 
'moordenmetaforenzijn. Maar is zijzelf niet metafoor? Is haar 
vrouw, haar vliegende vogel niet zelf een metafoor? Hoe kan 
een metafoor nu deze waarheid omtrent de taal en haar woorden 
onthullen: "alles is metafoor"? Het is de vraag, of men 
slechts zo kan juichen over die wereld van metaforen, die de 
tekst is. Metaforen zijn allereerst: verwarring, onzekerheid, 
aantasting, gevaar, risiko. De taal als middel voor de men- 
sen om zich te uiten wordt geweld aangedaan. Er is geen ant- 
woord meer, de taal blijkt gebaseerd op leegte - een ervaring 
die Nietzsche trachtte aan te geven in zijn formule van de 
'dood van God'. De ontdekking dat alles metafoor is kan al- 
lerminst als een bevrijding gelden, waarbij sonmigen - de 
meesters van de betekenis, de mannen - worden overwonnen en 
anderen - de meesteressen van de metafoor, de vrouwen - over- 
winnen. Een bevrijding betekent: 'uiteindelijk vrij', bete- 
kent: het einde van de metafoor, betekent: het metaforiese 
als waarheid, laatste waarheid omtrent de taal ontdekt. Zo 
wordt de metafoor bevroren tot een nieuwe, vrouwelijke wer- 
kelijkheid - een werkelijkheid die het einde van 'de' werke- 
lijkheid met feestgedruis inluidt -, terwijl de beweging van 
de metafoor er nu juist in bestaat, het werkelijke noch op 
te heffen, noch vast te leggen: zij schort op en stelt uit. 
De zo bevroren metafoor verliest haar metafories karakter, 
haar scheppende macht is uitgewerkt; Cixous' tekst is onge- 
duldig, overhaast, haar geheim van de vrouw lekt spoedig uit 
tot een nieuwsaai evangelie. Zij prefereert de bevalling van 
haar 'pas geborene' boven de spanning van de zwangerschap, 
haar 'taal van het genot' besteedt minder aandacht aan de 
vrijage met de betekenaars dan aan het klaarkomen - met nieu- 
we betekenissen. Maar de metaforiek kent geen juichkreet, 
geen 'uiteindelijk vrij', behalve als metafoor, als een ge- 
lijkenis; een sprookje van geluk. 
Je zou je kunnen voorstellen dat er van bepaalde teksten een 
beklemming uitgaat, juist door deze ontdekking, deze verwar- 
ring: alle taal is metafories. Zoals de waanzinnige teksten 
van Nietzsche, die de taal beschouwen als een metafories net- 
werk. Maar de faal van HÃ©lÃ¨ Cixous leeft in de metaforiek 
als in een land van melk en honing. Zij geniet er van en kon- 
troleert tegelijkertijd. Hoog opgestegen boven de aarde van 
de taal overziet zij het geheel en zingt als een leeuwerik 
haar lied: 'uiteindelijk is alles metafoor'. De dievegge 
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lijkt tevreden met haar buit. Maar de triomferende vogel 
sluit zichzelf buiten haar eigen beloofde land. Juist deze 
distantie verdraagt zich niet met de metaforiek van de taal. 
De metafoor sluit een 'buiten* uit, brengt een verbinding met 
het werkelijke, buiten de taal, aan het wankelen. Subjekt en 
objekt, de schrijver en zijn boodschap worden beide ingeslo- 
ten in het metaforiese spel. De uitspraak 'alles is metafoor' 
kan geen uitspraak meer over de werkelijkheid zijn, want pre- 
cies alle spreken over de werkelijkheid wordt in deze uit- 
spraak verdaagd, verduisterd. 
Cixous lijkt heimelijk toch iets over de werkelijkheid, de 
vrouw te willen zeggen: haar andere omgang met de taal zou 
een nieuw politiek perspektief geven. Een 'poÃ«ties politiek' 
zou zich aankondigen. Maar hoe kun je spreken van een bevrij- 
ding als wij leven in een wereld van metaforen? Alleen door 
de bevrijding, de triomf en de juichkreet zelf als metafoor 
te erkennen. Zo zouden zij een plaats kunnen innemen in de 
waanzin en de wanorde van het taalfeest waar Nietzsche in op 
ging, waaraan hij wellicht te gronde ging - een feest, waarin 
vreugde en pijn, dood en leven niet te onderscheiden zijn. 
Inderdaad: 'het eigenewordt ten val gebracht', en daarmee de 
bevrijding, daarmee de vrouw, daarmee HÃ©lÃ¨ Cixous. 
Val van de leeuwerik. Haar lied verstomt. Voor even. Zou Ci- 
xous deze val voor even aanvoelen, als zij over haar eigen 
schrijven schrijft en een toespeling maakt op het schrijven 
van Georgc-s Raiaillc, die wijsporigc- pornagraaf', die 7.i j voer 
even af.-ii.'t.ilclerr. .â€¢ een vrouwc-li-jk s~hri'vcr'~ 

"Het schrijven gaat niet zonder risiko, zonder pijn, zon- 
der verlies van momenten van zichzelf, van bewustzijn, 
van personen die men was, die men inhaalt, die men ver- 
laat. Het gaat niet zonder een verspilling - van beteke- 
nis, van tijd, van oriÃ«ntatie Maar is dat specifiek vrou- 
welijk? De paradoxale loq~ka van de ekonomie zonder voor- 
behoud is door mannen opgeschreven, beschreven en ZIJ heb- 
ben er een theorie van gemaakt. Dat het zo is, is niet te- 
genstrijdig: dat brengt ons er weer toe, hen op hun vrou- 
welijkheid te ondervragen" (9). 

Toch kun je je afvragen, of er niet nog iets anders verbor- 
gen is in Cixous' liefde voor de vogelvlucht. Wil zij daar- 
mee niet uitstijgen boven de taal, boven het spel van voort- 
durende diefstal dat de metaforiek is? Of neemt ze genoegen 
met het stelen van betekenissen, met de verwarring van het 
taalspel? Wij vermoeden dat Cixous wil ontsnappen aan de 
taal, uitvliegen boven de eeuwige diefstal - de stilte, het 
niets tegemoet. Een 'voler' tegen 'voler' in. Haar metafoor 
van de vrouw als 'voleur' is dan in zichzelf verdeeld. Schrij- 
ven wordt een vallen en opvliegen, een konstante worsteling 
met de taal. Aan de metaforiek van de taal valt niet te ont- 
snappen, er is geen 'buiten', maar de schrijfster blijft be- 



zeten van die vraag: kan een woord betekenisloos zijn, de 
stilte oproepen? 

Een verscheurd schrijven 

Cixous schijnt te worstelen met twee verschillende talen: de 
ene taal claimt de werkelijkheid, de vrouw, de andere speelt 
met haar. Deze laatste taal zou de vrouw problematiseren, 
haar afschilderen als een metaforiese figuratie van het 
schrijven, personage, geen persoon, 'ik' met een vraagteken. 
Moeilijk te zeggen waarheen zij verwijst, zij lijkt niets 
te representeren, niets voor te stellen, of juist alles: in 
al het werkelijke kun je haar terugvinden: in vrouwen, man- 
nen, kinderen, in misdadigers, wereldverbeteraars, misschien 
zelfs in pluimvee ... Een betekenaar die zich weigert vast te 
leggen op de ene betekenis, de ene werkelijkheid, ook al zou 
zij zich die nog zo graag willen toeÃ«igenen Een overvloedige 
taal, aktief en veranderlijk, waarin de vrouw in het spel 
wordt getracht als een steeds wisselende identiteit. 
De andere taal zou de rankune, de skepsis bedrijven: vrouwen 
als pluimvee, dat kan niet, het moet anders! En het schrij- 
ven i.s opgenomen in een strategie, onderdeel van de bevrij- 
ding van vrouwen, waardoor zij 'zichzelf' weer vinden. Hoe 
zij werkelijk zijn. Want pluimvee is geen werkelijkheid. Ci- 
xous vindt dit 'zelf' van de vrouw vooral in de moederfiguur. 
De moeder is de verdediging van de vrouw tegen de fallus, te- 
gen de mannen, tegen de taal van de vader. Deze schrijvende, 
vechtende vrouw is als een betekenaar, die zich noodgedwongen 
haast naar een betekenis toe die zich vastlegt - al was het 
maar op de betekenis van de betekenisloosheid; iets om ooit 
te koesteren. 
Maar HÃ©lÃ¨ Cixous beseft dit gevecht tussen beide talen in 
haar tekst. Misschien zal zij zeggen: "Om mij te ontdoen van 
de taal van de mannen moet ik deze eerst spreken! Wil ik 
voorbij deze logocentriese taal komen, die een taal is die 
de betekenis voorop stelt, de werkelijkheid tracht te benoe- 
men en de waarheid wil vaststellen, dan zal ik het vrouwe- 
lijke eerst als waarheid moeten introduceren, als een nieuwe 
schakel in de keten van opposities, wier onderlinge strijd 
aan de logocentriese taal het imago van een slagveld geeft. 
Vandaaruic vertrekt het schrijven, daar begint mijn vogel- 
vlucht, om andere taalvormen te ontdekken. Eerst moet ik de 
vrouw postuleren, daarna kan ik haar problematiseren!". 
Het vrouwelijke is voor Cixous verwant met de verwarring van 
de waarheidstaal, met een ontregeling van de taal van de 
mannen. Maar te spreken, te schrijven over dat vrouwelijke 
vereist dat ze zich aanvankelijk voegt onder de heerschappij 
van het logocentrisme - dat men het vrouwelijke afbakent, 
d e '  vrouw opricht. 'L'Ã©cntur fÃ©minine begint met een 
strijd Op leven en dood, om later op te gaan in... Je zou je 

27 



echter kunnen afvragen of HÃ©lÃ¨ Cixous niet verdrinkt in 
haar strijd, of haar taal niet steeds verstrikt raakt in ge- 
tuigenissen en aankond~gingen van een nieuwe wereld, een 
vrouwelijk paradijs; een nieuw logocentrisme van een ontwaak- 
te vrouw, dat wil volstaan met een simpele ontsnapping uit 
de falliese hi'rarchie Ã© tegelijk een revolutionaire omwen- 
teling ervan. Het vrouwelijke als lineaire omkering van het 
mannelijke. 

'Wat zou er gebeuren met het logocentrisme, met de grote 
fiiosofiese systemen, met de wereldorde in het algemeen, 
als de steen waarop zi] hun werk gevestigd hebben zou ver- 
brokkelen? Als op een nieuwe dag plotseling duldelijk zou 
worden dat het doel van het logocentrisme er, schandalig 
genoeg, altijd in bestaan heeft, het fallocentrisme te 
vestigen, de mannelijke orde een bestaansreden aan de hand 
te doen die gelijk staat met de geschiedenis z e l f  ( . . . j  
Welnu, wij leven juist in een tijdperk waarin de konceptu- 
ele zetel van een duizendjange kultuur bezig is onderqra- 
ven te worden door miljoenen mollen van een noq onbekend 
soort. 
Wanneer ZIJ zullen ontwaken, middenuit de doden, midden- 
uit de woorden, middenuit de wetten" (10) .  

Even verderop in de tekst wordt haar toon nog fanatieker en 
spreekt ze van haar kokende, gewelddadige dromen: een algeme- 
ne wraak, de omverwerping van de idolen en de triomf van de 
onderdrukten worden aangekondigd ( 1 1 ) .  

He t l ichaam 

Wij zijn geÃ¯nteresseer in deze tegenstrijdigheden in Cixous' 
benadering van 'l'Ã©critur fÃ©minine' Wanneer is haar stijl 
figuratief, in hoeverre betrekt zij het woordje 'vrouw' in 
een spel van metaforen die tegelijk onthullen en verhullen? 
En op welke momenten is er daarentegen in haar teksten spra- 
ke van een representerende stijl die zich beroept op de wer- 
kelijkheid? Wat zijn de pretenties van haar vogelvlucht? 
Vlucht zij voor een bepaling en fixatie van 'de' vrouw door 
haar te betrekken in die eindeloze beweging van het schrij- 
ven, of schrijft, vliegt zij toch ergens heen? Om ooit te 
landen? De ambivalentie van Cixous' spreken over de vrouw 
komt onder meer tot uiting in deze vrij onschuldige defini- 
tie: 

"Een vrouw? Vrouw is voor mi] zij die niemand in zich 
doodt" (12). 

De figuur van de vrouw is de fiktie van een mens, manfvrouw, 
illes', lidwoord derde persoon meervoud, dat noch mannelijk 
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noch vrouwelijk is. Zij is een mens, 'die niemand in zich 
doodt'. Die overvloed is, samenspel, strijd van talen en be- 
tekenissen - die niet-vrouw is, geen afgebakend geheel, onde- 
finieerbaar. Maar waarom is deze menselijke fiktie voor Ci- 
xous dan toch 'devrouw', waarom deze fiktie toeÃ«igenen loka- 
liseren, waarom deze 'mens-voorbij-de-mens' toch weer tot 
mens maken? Wellicht om het gewelddadige van deze nomade te 
bezweren, het geweld dat uitgaat van deze overvloedige mens 
uit te wissen. Want aan gewelddadigheid valt niets te vieren. 
De geboorte van de nieuwe vrouw, 'la jeune nee', is er niet 
bij gebaat. Cixous opent wegen die leiden tot een herformule- 
ring van het begrip vrouwelijkheid. Daarbij vestigt zij de 
aandacht op het lichaam van de vrouw: een rijk en onsamenhan- 
gend geheel van krachten en lusten, een lichaam dat geniet 
Ã© schrijft. In het vrouwelijke verdwijnt de scherpe scheids- 
lijn tussen lichamelijk en geestelijk, tussen erotiek en ra- 
tionaliteit. Maar Ã©Ã aspekt van het lichaam weigert zij te 
doordenken - dat het gewelddadig is, stuurloos, dat pijn en 
verval het plezier afwisselen. Cixous' visie op de lichame- 
lijkheid is vriendelilk, onschuldig, beperkt. Er is een im- 
mens verschil tussen bijvoorbeeld Nietzsche's denken over 
het lichaam en dat van Cixous. Bij Nietzsche vind je naast 
de vreugde en de geestdrift ook een diep besef van lijden en 
angst, die onafwendbaar zijn. Daarentegen zijn Cixous' woor- 
den celebrant, veel te gelukkig. Nietzsche spreekt niet over 
een vrij of gelukkig lichaam. Voor hem is het allereerst een 
ontredderd, ziek, geperverteerd geheel, waarin inderdaad 
'niemand gedood wordt', maar iedereen sterft aan de over- 
vloed. Dit lichaam bevindt zich in een impasse, want precies 
het doden van de veelheid (van personen die men is, van ge- 
sproken talen, van lusten en krachten die onderling strij- 
den) is de voorwaarde voor het overleven: de reaktieve ge- 
stalte van her lichaam. Want er moet eenheid zijn in een 
lichaam, willen we kunnen overleven. Bij Nietzsche vind je 
een intens verlangen naar dat lichaam, 'dat niemand in zich 
doodt', dat het vele en verschillende durft te leven, maar 
tegelijk het besef dat dat een onmogelijk lichaam is - wie 
'niemand in zich doodt', haalt de dood over zich. Of de waan- 
zin. 
HÃ©lÃ¨ Cixous kent de begrippen van het lijden en het geweld 
nauwelijks, behalve als kenmerken van de huidige, door man- 
nen beheerste wereld; daar moeten zij bestreden en uitgeban- 
nen worden. Weliswaar bejubelt Cixous de hartstocht tot in 
de dood (Cleopatra, Penthesileial, maar zij schildert deze 
'dood' als een puur geluk, waarin voor pijn en geweld geen 
plaats is. Hoe kunnen mensen naar de dood verlangen, zoals 
in de erotiese of de mystieke extase, hoe kunnen zij het ge- 
weld ondergaan, laten gebeuren, zelfs beminnen, juist op het 
moment dat ze worden verteerd van angst? Hoe kunnen Eros en 
Thanatos samengaan? Cixous heeft een verklaring: deze dood 
is niet de echte dood, maar een soort 'super-leven'! 



I k  heb op z ' n  mins t  twee k e e r  i n  mijn leven  een  zo in t en -  
se kommunikatie be l ee fd  d a t  i k  o p h i e l d  te bes t aan  t e r w i j l  
i k  e r  was. I k  was de andere  persoon en de andere  persoon 
was m i j .  D i t  was een t o e s t a n d  van s n q d e n d e  ge lukza l ig -  
he id"  . 

En Camille Mortagne v u l t  aan  i n  Eros,  h e t  l i e v e h e e r s b e e s t j e  

"De e r v a r i n g  van de  opgeheven grenzen,  d i e  maar hoogs t  
ze lden  p l a a t s v i n d t  omdat de i k  h e t  gewoonli jk n i e t  ver-  
d r a a g t ,  noemde Cixous nu ook 'SURvie', d a t  is ove r l even ,  
en  ook z o i e t s  a l s  Hyperleven. Zo z i e n  we h i e r  d a t  de be- 
t ekenaa r  'dood' i n  z ' n  t egenges t e lde  ge t ransformeerd  is, 
namel i jk  een overvloed aan leven"  (13 ) .  

Wie h e t  v e l e  en onbegrensde d u r f t  t e  l even ,  i s  ' g e l u k k i g ' ,  
he t  e r o t i e s e  lichaam dat  z i c h z e l f  op h e t  s p e l  z e t ,  ontmoet 
i e t s  'moois ' ,  h e t  z a l  ove r l even ,  misschien wel eeuwig leven.  
Doodgaan, naar  de dood ve r l angen ,  de dood w i l l e n  b e - ' l e v e n ' ,  
d a t  krankzinnige  s t r e v e n  dat: mensen s e d e r t  duizenden j a r e n  
proberen na t e  bootsen i n  r i t u e l e n  ( z o a l s  b i jvoorbee ld  i n  
h e t  o f f e r r i t u e e l ) ,  is volgens  Cixous l e e f b a a r ,  zee r  l e e f b a a r ,  
hoe m o e i l i j k  ook t e  dragen.  Vandaar d a t  z i j  zo e inde loos  kan 
spreken en s c h r i j v e n  over haar  i n t e n s e  momenten; z i j  kent  ze ,  
z i j  h e e f t  e r  i e t s  over mee t e  d e l e n ,  z i j  w i l  ze v i e r e n .  Een 
e indeloze  woordenstroom, onbarmhart ig b i j n a ,  z o a l s  S o r t i e s  
z ich  aan de l e z e r  voordoet .  Een v loed  van woorden, waar ande- 
r e n  de s t i l t e  t r a c h t e n  op t e  roepen of de waanzinnige lach .  
Wetend d a t  h e t  t eve rgee f s  i s .  Zoals  i n  de v e r h a l e n  van 
BlanchoC, de poÃ«zi  van B a t a i l l e ,  de f i l m s v a n  Duras, de ver-  
ha l en  van Viviane F o r r e s t e r .  
De v e e l h e i d  komen w i j  s l e c h t s  op een enkele  p l a a t s  i n  S o r t i e s  
tegen a l s  een n i e t  eenduid ig  p o s i t i e f  gegeven. Cixous sp reek t  
van een verscheurdheid ,  j u i s t  daa r  waar 'de ande r '  op h e t  to- 
nee l  v e r s c h i j n t  en de me ta fo r i ek  aan h e t  werk i s :  

'He t  s c h r i j v e n ,  d a t  is i n  m i ]  h e t  voorbi jgaan  - binnen- 
komst, weggaan, v e r b l i j f  - van de ander  d i e  i k  ben en n i e t  
ben, d i e  i k  m e t  kan z i j n ,  maar d i e  i k  v o o r b i j  voel  gaan,  
d i e  m e  doec l even ,  - d i e  me v e r s c h e u r t ,  me v e r o n t r u s t ,  me 
verandert: ,  wie7 een z i j ,  een  hi] ,  mensen?, verscheidenen,  
iets onbekends. En j u i s t  d a t  onbekende g e e f t  me de z i n  om 
t e  l e r e n  kennen, de z i n  waarvanuit  a l l e  l even  v o o m i t -  
s n e l  t .  
Deze beweging van bevolken l a a t  noch r u s t ,  noch v e i l i g -  
h e i d ,  ve r t roebe l  t s t e e d s  de verhouding t o t  h e t  ' werkel ij- 

k e ' ,  p roducee r t  e f f e k t e n  van onzekerheid d i e  de  s o c i a l i s a -  
t i e  van h e t  s u b j e k t  verh inderen .  Dat is beangs t igend,  d a t  
v e r t e e r t .  . . "  (14).  

"Her ' i k '  a l s  vee lhe id  s p e e l t  z i j  e c h t e r  d i r e k t  weer u i t  a l s  
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een troef tegen de vijand: 

E n  deze doordringbaarheÃ¬d deze niet-uitsluiting, voor de 
mannen is dat de bedreiqinq, het onverdraaglijke" ( 1 4 ) .  

Waarom geen bedreiging voor de vrouwen? Is het geweld slechts 
vanlvoor de mannen? Hebben vrouwen geen last van deze ontbin- 
ding van het subjekt? De oppositie tussen man en vrouw stamt 
uit de schema's van de dialektiek, tegen wier '~eschiedenis' 
van these en antithese Cixous zich zo fel verzet. Maar je zou 
man en vrouw ook anders kunnen zien, als metaforen, onderling 
uitwisselbaar maar nooit identiek. De oppositie tussen beide 
valt uiteen in duizenden verschillen, die alle een tijdelijk 
leven hebben: het leven van de metafoor. Meestal is de vrouw 
van Cixous echter veel te eendu~dig, veel te gelukkig, veel 
te werkelijk. Zij is niet de schaduw van de man (en dat is 
iets anders dan dat zij in zijn schaduw zou lopen), maar het 
positief-omgekeerde. Toch uiteindelijk: wij vrouwen! 

De ander 

Het euforiese 'wij', vol geluk en identiteit, verbindt zich 
soms met een andere figuur in haar tekst. Deze figuur heet 
heel neutraal, anoniem: de ander, 'l'autre'. Maar elders ver- 
draagt deze ander zich nauwelijks met het 'wij-vrouwen'. 
Over deze figuur van de ander willen wij enkele opmerkingen 
maken. 
De ander is die figuratie van de vrouw die Cixous zoekt, maar 
die zij nooit zal vinden, behalve ten koste vin de figuratie. 
Een vrouw die steeds afwezig is, die steeds de Ã¡nderlhe an- 
dere is, onvindbaar. De figuur van de ander is verstrikt en 
verdwaald in het schrijven van Cixous. Soms is zij een ge- 
heim, ontsnapt: ze aan de taal, zij brengt het schrijven aan 
zijn grens en houdt het in beweging: zij is onbeschrijflijk 
en maakt zo het schrijven tol een eindeloos, doelloos gebeu- 
ren, dat zich kenmerkt door deze impasse: hoe te schrijven 
over het onbeschrijflijke, over dat wat alle betekenisgeving 
te buiten gaat - 'l'autre'? 

"Het schrijven, dat is in mij het voorbijgaan - binnen- 
komst, weggaan, verblijf - van de ander die ik ben en niet 
ben, die ik niet kan ziln, maar die ik voorbij voel gaan, 
die me doet leven" (15) .  

Soms schendt zij evenwel het geheim van de ander, presenteert 
zij al schrijvend een manier om de figuur van de ander te 
ontdekken en te identificeren - en zo (ongewild) het einde 
van het schrijven te proklameren! De vrouwelijke strategie 
om het geheim van de ander te onthullen vindt volgens Cixous 
haar kracht in de figuur van de moeder. De vrouw, de ander, 



i s  dan de moederfiguur,  d i e  gevende, verzorgende ,  beschermen- 
de i n s t a n t i e ,  d i e  maar a l  t e  gemakkeli jk met vreedzaamheid 
en zachthe id  wordt verbonden. S p i e g e l t  een vrouw z i ch  i n  h e t  
s c h r i j v e n  i n  de moeder, z o a l s  h e t  p a s  geboren kind ( ' l a  jeune 
nÃ©e '  z ich  s p i e g e l t  i n  de moeder ( ' d e  ander d i e  i k  b e n ' ) ?  En 
wordt de vrouw zo e i g e n l i j k  a l s  moeder he ron tdek t?  Het l i j k t  
e r  op a l s  j e  h e t  volgende l e e s t :  

I k  baa r .  I k  hou8 van baren .  I k  h i e l d  van beva l l i ngen .  - 
Mijn moeder is wqze-vroede-vrouw - I k  heb e r  a l t i j d  p l e -  
z i e r  i n  gehad om een vrouw t e  z i e n  b e v a l l e n .  Baren z o a l s  
men zwemt, genie tend van de weerstand d i e  h e t  v l e e s  b i e d t ,  
van de zee .  Z i j  is h. Geheel en  helemaal .  ( .  . . l  A l s  j e  
l e z e l f  z i e t ,  hoe zou j e  n i e t  van j e z e l f  houden. ZIJ b a a r t .  
Met de k r a c h t  van een leeuwin,  van een  vrouw" ( 1 6 ) .  

De vrouw i n  h e t  s c h r i j v e n  i s  de moeder, de vrouw a l s  s c h r i j f -  
s t e r  i s  moeder: 

"Een ver langen n a a r  t e k s t !  Verwarrznq' Een k i n d 1  P a p i e r '  
Bedwelmingen' I k  overstroom! Mijn b o r s t e n  stromen o v e r 1  
Van melk. Van i n k t .  Het uur van de voeding,  En i k ?  I k  heb 
ook honger.  De smaak van melk en  i n k t "  ( 1 7 ) .  

I s  h e t  ech t  onmogelijk om de f i g u u r  van de vrouw t e  denken 
zÃ³nde de moeder? Ook h i e r  s p e e l t  weer een ove rhaas t e  repre-  
s e n t a t i e ,  een v o o r s t e l l i n g  van wie de vrouw is d i e  Cixous 
zoek t ;  h e t  i s  een oude bekende: de moeder, verdrongen r i j k -  
dom van h e t  v rouwe l i jke ,  z i j  d i e  voor i ede reen  o p e n s t a a t ,  i n  
wie iedereen  z i c h  kan s p i e g e l e n ,  ' i n  wiens spreken de ander 
v e i l i g  i s ' .  Mothering is m i r r o r i n g .  I n  de vrouw a l s  moeder 
wordt de f i g u u r  van de ander ,  wordt 'de vrouw' b e g r i j p e l i j k ,  
vertrouwd, i n  de moeder kun j e  j e  s p i e g e l e n  aan de ander .  
I n  h e t  moede r l i j ke  s c h r i j v e n  i s  de ander v e i l i g .  Z i j  i s  h e t  
i deaa lbee ld  van een mens, d i e  z i ch  n i e t  l a n g e r  l a a t  a f -  
schr ikken door d e l h e t  andere .  Z i j  h e e f t  e r  geen problemen 
mee. En dus houdt met h e t  moeder l i jke  s c h r i j v e n  h e t  s c h r i j v e n  
Ã“p Want ' z i j  i s  d a a r ' ,  ' l ' a u t r e ' ,  z i j  b e s t a a t ,  de vrouw, de 
moeder - e inde  van de metafoor. Haar openheid,  f l e x i b i l i t e i t ,  
haa r  onschuld doet  vrouwen weten, hoe met ' l ' a u t r e ' ,  hoe met 
z i c h z e l f  om t e  gaan. Z i j  zouden e r  een verborgen gevoel  voor 
hebben, n i e t  a l s  een beangst igende b l i n d e  v l e k ,  maar a l s  een 
b e v r i j d i n g  d i e  met open armen wordt binnengehaald.  
Maar e r  b l i j f t  onzekerheid,  ook b i j  HÃ©lÃ¨ Cixous. Lees nog- 
maals d i t  f ragment:  

'He t  s c h r q v e n ,  d a t  is i n  m i j  h e t  voorbi jgaan  ( .  . . )  van de 
ander  d i e  i k  ben en n i e t  ben, d i e  ik n i e t  kan z i j n ,  maar 
d i e  i k  v o o r b i j  voel  gaan* d i e  m e  doe t  l e v e n ,  - d i e  me ver-  
s c h e u r t ,  me ve rande r t ,  wie? een  z i j ,  een  h q ,  mensen?, 
verscheidenen,  i e t s  onbekends. En l u i s t  d a t  onbekende 



geeft me de zin om te leren kennen, de zin waarvanuit alle 
leven vooruitsnel t. 
Deze beweging van bevolken laat noch rust, noch veiliy- 
heid, vertroebelt steeds de verhouding tot het 'werkeiil- 
ke', produceert effekten van onzekerheid die de sociali- 
satie van het subjekt verhinderen. Dat is beangstigend, 
dat verteert" ( 18). 

Hoe kan de ander tegelijk veilig zijn en verscheuren, heang- 
stigen, verteren? De figuur van de ander verwijst naar de moe- 
der, de barende, en ook naar het kind, de pas geborene: zij 
verwijst naar 'de ander, die ik ben'; daar spreekt Cixous van 
de moeder in mij of van het kind in mij. Maar in hetzelfde 
fragment is sprake van 'de ander die ik niet ben': de gelief- 
de, man/vrouw. Wie is zij, waar is zij? 
Als 'l'autre' (het andere) de plek is waar de dood in het Ie- 
ven voelbaar wordt, dan is zij, de vrouw van Cixous, steeds 
betrokken op deze plaats, waar mensen 'L'autre' (de ander) 
ontmoeten. Het is een plek waar de liefde wreed en soms ge- 
welddadig is, zoals tussen twee minnaars die elkaar tot in 
het exces liefhebben. Waar de liefde ~ijnlijk is, zoals tus- 
sen moeder en kind tijdens een bevalling. Misschien is dat 
het andere, dat HÃ©lÃ¨ Cixous verscheurt, beangstigt en ver- 
teert. Dan zou Cixous' notie van het vrouwelijke schrijven, 
dat wij hier en daar in haar werk hebben opgemerkt; als een 
figuratief en metafories schrijven, de blik richten op dit 
andere, op een ruimte (van spreken, van zwijgen) die alle 
menselijke mogelijkheden, hun taal, hun arbeid, hun doelen 
te buiten gaat. Rond deze ruimte van het exces zou de vrouw 
dan haar steelse vlucht vliegen. Van een zeker bestaan is 
hier geen sprake, want in deze leegte verdwijnt de vrouw. Je 
zou het een sakrale ruimte kunnen noemen, zoals Bataille 
doet, je zou het kunnen vergelijken met Nietzsche's 'Jenseits 
von Gut und BÃ¶se' maar altijd is het een plek waar de taal 
verstomt en er een intense leegte overblijft:: niets meer te 
zeggen. 
Een plek die ons aantast, doordringt, dit andere, zonder dat 
wij weten wat er gebeurt. Geen ruimte tegenover onze ruimte, 
het andere staat niet in oppositie tot het leven en de taal; 
het is de waanzin, de stille, het exces in ons. Hier en daar 
zou het kunnen oplichten, in ons schrijven, ons lezen, in 
onze liefde, in ons lichaam. Alleen al de verbinding van de- 
ze begrippen, in feite de verbinding van de taal en de ero- 
tiek tot een 'verliefde rede', grenst aan de betekenisloos- 
heid. De plek van het andere, van de betekenisloosheid, 
sluipt soms binnen in het schrijven. Het komt naar voren in 
de stilte tussen twee woorden, het stilvallen van het ge- 
sprek, het wit van het papier, of juist in het onophoudelij- 
ke van de woordenstroom, in de zin die geen einde kent, niet 
tot een afronding kan komen. Betekenisloosheid, dood en ero- 
tiek komen hier met elkaar in aanraking. Dit andere neemt 
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mLsschien de gedaante  aan  van dÃ ande r .  I n  de e r o t i e k ,  i n  h e t  
h e f t i g e  samenzi jn  van de Ã©Ã met de ander  hebben be iden  d e e l  
aan d a t  b u i t e n s p o r i g e  b u i t e n  z innen  z i j n ,  d a t  sommigen i n  de  
f r a n s e  f i l o s o f i e  met de term ' o v e r s c h r i j d i n g '  hebben aange- 
du id .  O v e r s c h r i j d i n g  van de g r e n s  van de t a a l ,  waa rach t e r  
m e t s  i s ,  waa rach t e r  ' l ' a u t r e '  i s .  Een o v e r s c h r i j d i n g  d i e  
geen o v e r s c h r i j d i n g  i s :  da tgene  waarheen z i j  s c h r i j d t ,  w i j k t  
d l r e k t  weer t o t  een nieuwe, v e r d e r e  g r e n s .  ' ~ ' a u t r e '  i s  onbe- 
r e i k b a a r ,  toch  voo r tdu rend  aanwezig. En j e  zou aan HÃ©lÃ¨ C i -  
xous kunnen vragen:  i s  d a a r a c h t e r  m i s sch i en  jouw f i g u r a t i e  
van de vrouw? Een g e s l a c h t ,  ' d a t  n i e t  i s '  i n  de woorden van 
Luce I r i g a r a y ?  Is daa r  jouw 'amour-au t re ' :  n ie t ;  voor  n i e t s  
zo n e u t r a a l  geformuleerd - de l i e f d e  ande r s  - andere  l i e f d e  - 
de l i e f d e  voor  d e l h e t  andere?  Het s c h r i j v e n  is de l i e f d e  
voor  ' l ' a u t r e ' .  L i e fde  voor  - n i e t s .  Een z i n l o z e  p a s s i e  voor  
h e t  ongekende. 

' I k  heb a l l e e n  maar een  s l e c h t e  reden  om te s c h r i j v e n ,  en  
d a t  is er  e i g e n l i j k  geen .  ik heb een  p a s s i e "  (19 ) .  

Misschien kan i n  d i t  s c h r i j v e n  over  de ander  ook de f i g u u r  
van de moeder een  nieuwe r o l  v e r v u l l e n .  Waarom ko r r e spondee r t  
z i j  ook b i j  Cixous vaak  met d a t  g e l u k z a l i g e  b e e l d  van een  
vrouw d i e  d e l h e t  andere met h a a r  v e i l i g h e i d  omringt:? Waarom 
is n i e t  ook z i j  ' de  ander  d i e  v e r s c h e u r t ' ?  Margue r i t e  Duras 
s c h r i j f t  op h e e l  andere w i j z e  ove r  de barende vrouw dan C i -  
xous . 

" I k  z i e  een  b e v a l l i n g  a l s  een  FTiisdadigheid. H e t  is  a l s o f  
men h e t  k i n d  l a a t  v a l l e n ,  i n  d e  s t e e k  I a a t .  f .  . .) H e t  
k i n d  komt n a a r  b u i t e n  en h e t  s l a a p t .  Een l even  d a t  gehee l  
en a l  s l a a p t ,  i n  een  o n g e Ã ¬ o f e 1 i j  y e l u k -  h e t  ontwaakt .  
Misschien woedt z o  voor  een  dee l  h e t  moederschap ge l ee fd .  
f . . . )  H e t  is waar, h e t  i s  een  moord. H e t  k i n d  is  z e e r  ge- 
l u k k i g .  H e t  e e r s t e  teken  van l e v e n  is h e t  h u i l e n  van p-ijn.  
A l s  de  l u c h t  aankomt i n  de  l o n g b l a a s j e s  van h e t  k i n d ,  d a t  
is een  onzegbare  p i j n ;  de e e r s t e  u i t i n g  van h e t  l even  is 
de  p.ijnm ( 2 0 ) .  

Waar de moeder z i ch  deel t :  i n  z i c h z e l f  en de  ande r ,  h e t  k i n d ,  
waar zo h e t  l even  geschonken wordt ,  d a a r  s p r e e k t  Margue rÃ­ t  
Duras van een  moord. Een ve r scheu rde  moeder,  een ve r scheu rd  
k ind .  Cixous h e e f t  m i s sch i en  g e l i j k  a l s  z i j  opgewekt l a a t  
z ien  hoe de f i g u u r  van de moeder ru imte  g e e f t  aan  d e l h e t  an- 
de re ;  maar d a a r  i s  geen sp rake  van een  p e r s p e k t i e Â £  maar van  
een onzegbare p i j n .  Duras v e r s t o o r t  op wel h e e l  ha rde  w i j z e  
h e t  mooie b e e l d  dat: Cixous ons van h e t  b a r e n  had g e s c h e t s t .  
Maar a l s  s c h r i j v e n  baren  is ,  a l s  i n  h e t  s c h r i j v e n  zo de vrouw 
geschreven word t ,  dan moet d e z e . p e t a f o o r  worden verbonden met 
een l e e g t e ,  met p i j n ,  i n  Ã©Ã moment met d i e  u i t z i n n i g e ,  bi-  
z a r r e  vreugde d i e  e i g e n  i s  aan ' l ' amour - au t r e '  - aan de ero-  



t iese extase. 
Schrijven als erotiek. Cixous speelt met dit; gegeven, schrikt 
er ook voor terug. Geen wonder: de pijlers van de taal: sub- 
jekt, objekt, werkelijkheid en waarheid, alles wat meewerkt 
in de beweging van de representatie, gaat op en verdwijnt in 
delhet andere. Dat is het genot van het schrijven. Het blijft 
de vraag of Cixous dat zou beamen. Schrijven, zo opgevat, zou 
steeds een verlies inhouden, niets ontziend, van middelen (de 
taal), van doelen (de waarheid, de zingeving), van hoop. Van 
zichzelf. Een wanhopig en tegelijk extaties schrijven, waarin 
de ander door mij heengaat als een ziekte, een aanslag, een 
schim en toch ook als een passie, een geluk? 

De wet 

De problematiek van de taal en de mogelijkheid van een vrou- 
welijk schrijven wordt in het midden van Secties nogmaals be- 
knopt behandeld aan de hand van Kafka's parabel over de wet. 
Waarop is de waarheid van de wet gebaseerd, waaraan ontleent 
de taal haar macht om onderscheid te maken? Dat zijn de kern- 
vragen die Cixous vanuit haar strijd tegen de gewelddadige 
effekten van de taal aan de parabel stelt. Haar konklusie dat: 
een fundament van de taal en van de wet ontbreekt, leidt bij 
Cixous tot een dubbelzinnig verlangen. Enerzijds wil ze het 
liefst ontsnappen aan ieder onderscheid in een niet-talige 
'~erkelijkheid van het Lichaam, anderzijds schrijft ze deson- 
danks verder en blijft ze ademloos bezig met het scheppen van 
een nieuwe taal en een vrouwelijke toekomst (in haar serie 
FÃ©mini futur). In deze tekst over de wet komt de dubbelzin- 
nigheid van dit verlangen duidelijk aan de oppervlakte. Ter- 
wijl wij de verhouding tussen Kafka's verhaal en Cixous' 
hervertelling bespreken, stellen we opnieuw de vraag in hoe- 
verre Cixous' tekst nog ruimte laat - voor de ander, voor de 
lezer. In hoeverre die ademloze, wetteloze tekst niet heel 
onbarmhartig is en op onverwachte wijze een nieuwe strakke 
orde vestigt. De paradox dringt zich op dat, naarmate de 
tekst chaotieser wordt, de boodschap des te ordelijker. Is 
deze tekst in het chaotiese en associatieve niet heel recht- 
lijnig? Een lach om de eigen stellingen en waarheden ont- 
breekt. Het valt niet mee, in een tekst die zo ongeordend 
lijkt, een lijn aan te brengen. Het is bijvoorbeeld niet dui- 
delijk waar het stuk over de wet begint en waar het eindigt. 
Afgaand op de typografie kun je zeggen dat Sorties in zijn 
geheel uit 19 hoofdstukjes bestaat. Sommige van minder dan 
Ã©Ã pagina, andere van meer dan 30 pagina's. Op grond van een 
thevatiese indeling is een verdeling van de 130 pagina's van 
Sorties in 5 delen echter ook te verdedigen. Maar het is 
juist deze wens om onder te verdelen en hoofd- en bijzaken 
van elkaar te scheiden, waar Cixous met haar schrijfwijze 
kritiek op heeft en waarmee zij wil spelen. Dat plaatst een 
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l e z e r  d i e  k l a a g t  over h e t  gebrek aan o rde  d i r e k t  i n  h e t  kamp 
van haar  v i j a n d .  Ook de poging aan t e  geven wat e r  s t a a t  is 
t b t  mislukken gedoemd omdat Cixous j u i s t  i n  bes taande  verha-  
l en  d i e  ze h e r v e r t e l t ,  op zoek i s  naar  wat e r  n Ã ­ e  s t a a t  en 
wat nog n i e t  gedacht kan worden. Ze l a a t  weliswaar bekende 
s c h r i j v e r s  aan h e t  woord, maar ze l a a t  z i ch  n i e t  binden door 
hun log ika .  Ze v l i e g t  door Kafka, Joyce o f  Freud heen ,  op 
zoek naar  wat e rvan  bru ikbaar  i s  om vervolgens  Ce ontsnap- 
pen, ongr i jpbaa r  voor wie de orde w i l  handhaven, voor de be- 
wakers van de wet .  Het is de v raag  i n  hoeve r re  ze d a a r i n  
s l a a g t .  Een v e r g e l i j k m g  tussen  Kafka en Cixous kan daa r  
misschien wat l i c h t  op werpen. 

Het ve rhaa l  van Cixous over de wet ,  g e t i t e l d  Juifemme, i s  
een e igen  v e r s i e  van een parabel  van Kafka. De vrouw d i e  voor 
de poort  van de wet komt met haa r  ve r l angen  e r i n  t e  gaan,  
wordt tegengehouden door een wachter d i e  haa r  waarschuwt. 
"Het i s  g e v a a r l i j k  deze poor t  binnen t e  gaan", d r e i g t  h i j  en 
de vrouw g e l o o f t  hem en b l i j f t  voor de open poort  wachten. 
De vrouw wordt door dreigementen b u i t e n g e s l o t e n .  De wachter  
vertegenwoordigt  de r e g e l s  van de n a c h t .  De vrouw daarente-  
gen l u i s t e r t  n i e t  naar  h a a r  e igen  ve r l angen  om ve rde r  t e  
gaan, maar naar  de dreigementen van de wachter .  
In d i t  ve rhaa l  komen d i v e r s e  thema's aan bod: de poor t  a l s  
opening, a l s  g rens ,  h e t  ver langen van de vrouw, de r o l  van 
de macht en de wet, de bed re ig ing  van de vrouw, de b e r u s t i n g  
ondanks haa r  ver langen en  de gevolgen van  h e t  geloven i n  wat 
gezegd wordt .  Deze passage i l l u s t r e e r t  bovendien hoe Cixous 
s c h r i j f t ,  h e t  i s  een voorbeeld  van haa r  ' Ã © c r i t u r e '  Z i j  
t r e k t  door moderne en k l a s s i e k e  l i t e r a t u u r  op zoek naa r  
h a r t s t o c h t e n j k e  l i e f d e ,  de p l a a t s  van h e t  vrouwel i jke  ver -  
langen en de mogeli jkheid een opening t e  vinden om h e t  vrou- 
we l i jke  t e  bev r i jden .  E lde r s  i n  Sorties v i n d t  ze b i j  Shake- 
speare  en b i j  K l e t s t  de t r o t s  en de h a r t s t o c h t .  De persona- 
ges i n  hun drama's z i j n  b e r e i d  t o t  h e t  u i t e r s t e  t e  gaan u i t  
l i e f d e .  Cixous waardeert  b i j  hen de k r a c h t  van de l i e f d e .  
B i j  Kafka v i n d t  ze een opening: een ontmaskering van de v i j -  
and van de h a r t s t o c h t .  Z i j  v i n d t  een antwoord op de v r a a g ,  
wat h e t  is d a t  vrouwen met zoveel  k rach t  tegenhoudt t e  ge- 
n i e t e n .  Haar zoektocht  door de l i t e r a t u u r  l e i d t  t o t  verschui -  
vingen;  z e  l e e s t  D e  wet van Kafka n i e t  a l l e e n ,  ze s c h r i j f t  
hem opnieuw. I n  de h e r v e r t e l l i n g  v e r s c h u i f t  de o r d e ,  de man 
wordt vrouw en  a l l e e n  de r o l  van de wachter  b l i j f t  g e l i j k .  
Deze verschuiv ingen worden voora l  ve roo rzaak t  doordat  Cixous 
nieuwe vragen s t e l t  d i e  voortkomen u i t  fragmenten over Freud,  
Joyce en Aeschylus. Ze maakt van de pa rabe l  een zoektocht  
naar  h e t  vrouwel i jke .  
Het hoofds tuk je  'Juifemme' beg in t  met de opmerking d a t  Kafka 
h e t z e l f d e  ve rhaa l  v e r t e l t  a l s  z i j n  voorgangers.  Daarmee 
k r i j g t  de parabel  de be t eken i s sen  mee van de voorafgaande 
ve rha len .  Onmiddell i jk voordat  Cixous de wet b i j  Kafka be- 
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spreekt, laat zij Freud en Joyce aan het woord over de wet. 
In deze stukjes legt ze een verband tussen de wet, de logika, 
de taal en de vader enerzijds en de onderdrukking van de 
vrouw anderzijds. In de woorden van Cixous gaat het om het 
verband tussen logocentrisme en fallocentrisme, met andere 
woorden om de heerschappij van de redelijkheid en van de man- 
nelijkheid. Deze stukjes verhelderen de betekenis van de wet 
en geven achtergrond aan het herschreven verhaal van Kafka. 
Met behulp van Freud toont Cixous de verwevenheid van logo- 
en fallocentrisme. Onder de titel Morqenstond van het fallo- 
centrisme laat zij Freud bijna anderhalve pagina zelf aan 
het woord, zij levert alleen de titel en de kontekst (die be- 
staat uit kleine stukjes Joyce en loopt uit in het stuk over 
Kafka). "Aan het begin van alle kulcuur" stelt Fteud, 
"stond de omwenteling van het matriarchaat ten gunste van 
het patriarchaat. De wetten van de moeder worden vervangen 
door die van de vader". Voor hem is deze omwenteling de voor- 
waarde voor al het denken en redelijk spreken. Hij ziet daar- 
in de overwinning van de spiritualiteit op de sensualiteit. 
"Het denken overwint de zintui.glijke waarnemingen", aldus 
Freud. De geest triomfeert over de zinnen. Dat alles gebeur- 
de toen de vaders de moeders gingen overheersen. "Maar", 
laat Cixous Joyce toevoegen, "het vaderschap waar Freud 20- 
veel waarde aan hecht, is een mysterie; het bestaat helemaal 
niet als bewuste verwekking. Het vaderschap is een leegte, 
een fiktie die zich als waarheid presenteert. Het vaderschap 
is het gebrek aan bestaan dat zich God noemt. Het voert de 
vruchten van de moeder naar het vaderland terug". Dan Iaat 
Cixous Freud weer vervolgen met een bespiegeling over de ver- 
plichting, in een onzichtbare God te geloven. Van alle wetten 
van Mozes vindt Freud de wet om je geen afbeelding te maken 
van God misschien wel de belangrijkste. Het is de overwinning 
van een abscrakt idee over de waarneming, dezelfde triomf van 
het denken die Freud eerder in verband bracht met het ont- 
staan van het patriarchaat als de basis van alle beschaving. 
Voor Cixous, die op zoek is naar de plaats van het vrouwelij- 
ke en de mogelijkheid van haar genot, spreken deze passages 
voor zich. Freud zelf heeft uitgelegd dat de beschaving is 
gevestigd op het verdwijnen van de wetten van de moeder. 
Nieuwe wetten maken van de vader de belangrijkste macht. Deze 
wetten zijn in de taal uitgedrukt, wetten waar je in moet ge- 
loven zoals Joyce duidelijk maakt, maar uiteindelijk bestaat 
de heerschappij van de Vaders slechts doordat hun wet voor 
waar gehouden wordt. De waarheid ervan is denkbeeldig, het 
vaderschap bestaat slechts als leegte, als idee. Voor het be- 
staan van God is het geloof noodzakelijk. Het grote probleem 
is dat men blijft geloven in de wet van de Vader, in de niet- 
bestaande God. Waarom? Deze vraag stelt Cixous aan Kafka, 
voor wie de wet zo'n belangrijke rol speelt. Geeft hij ant- 
woord? 



VOOR DE W E T  

\ , n  Je \Vei sraai een wachter. Ki l  de?!. wzchrer komt er .  man w c  
buiten en verzoekt wxpng int de Wet. Maar de wachter zegt. dit  hii 
hem n" geen coegmg km verlenen. De mm denkt n= en vrzagr dan 
bF hij d m  nndexhmd naar binnen ze" mogen. 'Het is mogelijk; zegt 
de wachter, 'maar nu nier.' Daar de poort naar de Wet openstaat 
zo& altijd, en de wachter opzij gaat, bnkt de mm zich om dam de 
poon naar binnen ?e kijken. Als de u w h t ~ r  dat merkt, b q i m  hij ze 
lachen m zegt 'Als hec je 70 mmrekc, probeer dan maar, trots mijn 
verbod naar binnen ie gaan. 'Maar begrijp goed: ik hen machtig. En 
ik hen miir  de laagste wac'icer. Van rot zml s t a m  er w*chrers, 
de een d macht& dsn de andere. .Ik kan de derde 81 niet eens meer 
a d i k e n , '  Zull<e moeiiiikl~eden hzd de m m  van hnicen niet ver- 
wachr; dc Wet moet toch voor zedercen en airijd toegsnkeliik zijn, 
dmkc hij, maar als hii nu <Ie wachter in ziÃ­ b o n t j ~ ~  mec zijn grote 
punmeu$, zijn lange dunne xwme Tmzrmhaard, mn~~keur igcr  be. 
laikt. besluit hij toch licver te wachten rot hij roestemning krijgt 
om naar binnen te gaan. De wachter geeft hem een krukje en staat 
toe. dat hij naast de poort gaai zitten. Daar zit hii. d q e n  en i%ren. 
Hij probeert telkens toegeiaten re worden en vermoeit de wachter 
met zijn gevraag. De wachter neemt hem vaak 1:Ieine verhoren af, 
vraagt hem uit over zijn gebootteplatts en over aiIerlei audere di"- 
gen, maar het Zijn onverschillige vragen zoals deftige heren ze doen en 
n slotie zege hij alriid weer, dar hij hem nog niet binnen kan laten. 
De mm die &h vooz zij" rei5 mex zlles en nog \va: heeft uitgerust, 
offert alles op wat hij bezii, al is het nog zo veel waard, om de wsch. 
ter om te kopen. Deze neemt wel alles aan. maar zegt erbij: 'Ik neem 
hei alleen maar aan, opdat je niet gelooft dar je iets hebt nagelaten! 

Gedurende de vele jaren kijkt de man bijna ononderbroken naar 
de wsthter. Hij vergeet de andere w ~ h c a s  en deie eerste schijnt 
hem het enige beletsel om toegang tot de Wet ce krijgen. Hij ver- 
doekt her ongelukkige toeval, in de eersre jaren roekeloos en hardop: 
later, als hij oud wordt bromc hij nog maar in zijn baard. Hij wordt 
lands en daar hij door de jarenlange beschouwing van de wachter 
ook devlooien in zijn bontkraag kent, smeekt hij ook de vlooien hem 
te helpen en de wachter over te halen. Ten slotre warden zijn ogen 
r a k k e r  en hij weet niet of het werkelijk donkerder wordt om hem 
heen of dat zijn ogen hem bedriegen. Maar wel ontwaart hij in het 
donker een glans die onweerstaanbaar uit de poort van de Wet 
troomt. Nu zal hij niet lang meer leven. VÃ³Ã zijn dood verzamelen 
zich alle ervaringen van die hele tijd in zijn hoofd TOE een vraag, die 
hij tor  nu toe niet aan de wachter gedaan heeft. Hij wenkt hem, daar 
hij zijn verstijvend lichaam niet meer kan oprichten. De wachter 
moer zich diep tot hem neerbuigen, want het verschil in grootte heeft 
zich zeer in het nadeel van de man gewijzigd. 'Wat wit je nu nog 
veren?' vraagc de wachter, 'je beur onverzadigbaar.' 'Iedereen 
streeft er roch nisr de Wet te bereiken: zegc de man, 'hm komt het 
dan, dat er in ai die jaren niemand anders dan ik om toegang heeft 
gevraagd?' De wachter ziet dat de man zijn einde nabij is en om de 
voorden tot zijn stervende zintuigen te laren doordringen, brult hij 
mgen hcm: 'Nxmnnd kor hier torgelaten worden, u,ant deze mgmg 
ITSS d ~ e m  voor jou besten<. 1k p nu weg en sIuic de poort.' ( 2 1 ) .  

Het v e r h a a l  van  Kafka is t r a g i e s ,  de hoofdpersoon word t  be- 
d r e i g d  en s t e r f t  zonder z i j n  d o e l  t e  b e r e i k e n  of  z e l f s  maar 
r e  kennen. Wat h i j  voor  algemeen h i e l d ,  was p e r s o o n l i j k ,  be- 
s tond  a l l e e n  voo r  hem. De t e k s t  g e e f t  geen u i t l e g .  H i j  w i j s t  
geen u i tweg .  De g e b e u r t e n i s s e n  worden droog g e r e g i s t r e e r d .  
En hoewel Cixous de wet m i s sch i en  even c e n t r a a l  s t e l t  a l s  
Kafka, g e e f t  z i j  aan e lementen  u i t  z i j n v e r h a a l  e e n  andere  



lading, alleen al door haar eerste opmerking, waarin ze er 
op wijst dat Kafka hetzelfde verhaal vertelt als Freud en 
Joyce. Zij laat Freud en Joyce Kafka's wet invullen. Cixous 
begint haar hervertelling met een verzuchting. "Niemand hoort 
wat de man aan het eind van zijn leven ontdekt heeft". Ze 
suggereert een oplossing met vragen als: "Buiten de wet? Is 
er dan een binnen de wet? Een plaats waar hij zou genieten"? 
En ze verzucht weer: "Niemand heeft gehoord dat de wet geen 
plaats heeft, geen andere plaats dan het lichaam van de man. 
De wet is", konkludeert ze, "nergens anders dan hij, niets 
zonder de man". Hij bestaat niet, hij is niets dan de ver- 
schrikkelijke macht van het onzichtbare. Vele vertegenwoor- 
digers van de wet profiteren daarvan. 
Ondanks de vragende vorm en de losse kombinatie van citaten 
en eigen hervertelling laat de stellingname aan duidelijkheid 
weinig te wensen over. De wet is een bedenksel, een verhaal 
dar voor waarheid door kan gaan zolang de vele wachters van 
de wet het voor het zeggen hebben en zolang vrouwen deze man- 
nen geloven. De wet is niet alleen een bedenksel, maar ook 
verwerpelijk. Hij doodt 'het andere', het vrouwelijke, het 
niet-machtige. Hij is de uitdrukking van de heerschappij van 
het verstand over de hartstocht en het lichamelijke. Het is 
een fallocentriese wet, waar het hele denken, de filosofie, 
de geschiedenis en de literatuur van doordrenkt is. Het is 
echter mogelijk je ervan te ontdoen, omdat de wet slechts op 
dreigementen en geloof is gebaseerd. Het fundament van de 
wet is zwak. Als het in beweging komt blijkt de waarheid van 
de wet slechts een verhaal te zijn, dat ook anders verteld 
kan worden. 
Dat is bij uitstek ~ixous' schrijfaktiviteit. Zij vertelt de 
in haar ogen moorddadige Geschiedenis van de mannelijke wet- 
ten anders. Schrijven is voor Cixous een verlangen naar lief- 
de, naar de liefde - anders. Haar schrijven kiest partij voor 
het verdrongene, voor het kwetsbare. Het is de stroom van 
verbeelding waarin het andere veilig is. Het schrijven is zo 
Ã©Ã grote zoektocht naar de plaats van het genot, naar het 
vrouwelijke. De vraag die de teksten verder brengt, is de 
vraag: "Waar is ze?". Door het schrijven kan de genietende 
vrouw tot leven gebracht worden. Het schrijven klieft een 
bres in de muur van de wet. Daarmee komt het schrijven direkt 
in konflikt met de regels van het taalsysteem. Het plaatst 
zich tegenover de wet van de taal, dat is de wet van de va- 
der. Het kreeert een ander verhaal. Het vrouwelijk schrijven 
begint met de verschillen, terwijl de geordende taal de ver- 
schillen onmiddellijk ombrengt in een dodende hiÃ«rarchie In 
de hele geschiedenis werkt volgens Cixous het hiÃ«rarchiseren 
de principe van het logocentrisme: meesterlslaaf, ariÃ«r/jood 
Fransman/~lgerijn. Steeds komt Ã©Ã term in plaats van een 
paar. Het; maatschappelijk sukses verdringt het lichaam, de 
man verdringt de vrouw. De wet en het vrouwelijk schrijven 
verdragen elkaar niet. Vandaar dat Cixous zoekt naar openin- 
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gen in de wet van de taal. Is er een doorgang? Ja, er is een 
doorgang, een 'sortie', er is een leven achter de wet, er is 
mÃ©Ã© Achter de wet ligt dat 'donkere kontinent', dat het 
vrouwelijk lichaam is. Een kontinent, waar de liefde op een 
andere wijze werkt, waar 'l'amour-autre' plaats openlaat voor 
het genot - een kontinent, waar het geweld is uitgebannen. Om 
dit vrouwelijk lichaam heeft de wet een bordje 'verboden toe- 
gang' gehangen. Het ideaal nu ligt zo dichtbij, het is zo 
eenvoudig: geloot de wet niet, luister naar je lichaam en je 
zult eindelijk veilig zijn voor de bewakers van de wet. De 
wet trekt voor Cixous een scherpe grens tussen leven en dood. 
De Geschiedenis brengt de dood, het verlangen koestert het le- 
ven en de liefde. Via de ingang, de doorgang van het lichaam 
wordt de wet overschreden. Aan de andere zijde van de grens 
is voor haar het paradijs. Daarmee lijkt het alsof Cixous de 
wet achter zich heeft gelaten. Het onderscheid tussen licht 
en donker is hier opgeheven. De een en de ander zijn samen 
als ander. De taal met al zijn hiÃ«rarchies opposities wordt 
herschreven. Dit paradijs is het eindpunt van de reis. Er 
blijft niets te wensen over. 

Maar waarom blijft Cixous in Sorties de geschiedenissen dan 
opnieuw vertellen, anders? Het bereiken van het ideaal zou 
immers niets te zeggen over laten, niets te verlangen en 
toch wordt er aan Gen stuk door gesproken en brandt het ver- 
langen van de vrouw hevig in haar teksten. Zij lijkt beide 
zijden van de grens te kunnen bewonen. De stap over de grens, 
naar een leven na de dood, zoals Cixous die voorstelt blijft 
een levensgevaarlijke stap. Ontsnappen aan dit leven, dat 
zij als moorddadig ontmaskert, is een onmogelijkheid in dit 
leven zelf. Een leven zonder docd is een leven zonder eindig- 
heid is de eeuwigheid, en de eeuwigheid is voor een mens 
niet weggelegd. En daarom evenmin de taalloosheid, de wette- 
loosheid. 
Heeft Cixous de wereld eenvoudig op zijn kop gezet? Het geor- 
dende leven, dat door wet en taal gereguleerd wordt, en waar- 
van alle mannen, Freud, Joyce en Kafka inkluis zich afhan- 
kelilk maken, zou eigenlijk een dood leven zijn, en als wij 
dat achter ons laten, als we de grens van dit leven over 
durven te gaan, dan vinden we niet onze dood, maar het echte 
leven waarin de dood niet langer een plaats heeft... Is er 
nog een uitweg uit deze hermetiese dualiteit van een dood le- 
ven en een levende dood? Misschien is er iets meer te zeggen 
over de grens waar beide elkaar ontmoeten. Kafka's parabel 
gaat precies over deze grens tussen leven en dood, tussen 
binnen en buiten, voor en achter de poort, en vestigt de aan- 
dacht op de onmogelijkheid, de grens te overschrijden. De man 
is gekomen om te zien wat er aan de andere kant van de poort 
is. Hij verlangt naar de waarheid, naar een 'buiten', buiten 
de wet en de taal, hij wil God zien - God zijn. Hij wordt 
tegengehouden en wordt oud. Als zijn dagen geteld zijn wordt 
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de  poor t  g e s l o t e n ,  a l l e e n  voor  hem. Z i j n  l e v e n  h e e f t  u i t  
n i e t s  meer b e s t a a n  dan een  ' s t a a n  voor  de w e t '  en een  hopen 
op  de o v e r s c h r i j d i n g ,  De wet dankt  z i j n  b e s t a a n  aan  de man, 
de  man z i j n  b e s t a a n  aan  de we t .  Beide houden i n  d i t  samen- 
s p e l  de f a n t a s i e  hoog van  een b e v r i j d i n g ,  ooit: ,  e e n  doorgang 
door de p o o r t .  Maar d i t  ' b u i t e n '  ' i s '  n i e t ,  z i j n  ' b e s t a a n '  
wordt  s t e e d s  o p g e s c h o r t ,  v e r d u i s t e r d ,  z i j n  ' b e s t a a n '  i s  on- 
denkbaar ,  o n l e e f b a a r .  D i t  ' b u i t e n '  ' i s '  a l l e e n  i n  de t a a l ,  
e r  kan over  geschreven  worden, i n  me t a fo r en ,  p a r a b e l s .  Het 
' b u i t e n '  ' i s '  n i e t .  Wat ' i s ' ,  i s  h e t  v e r l a n g e n  n a a r .  de on- 
u i t p u t t e l i j k e  beweging i n  de r i c h t i n g  van  d i t  ' b u i t e n ' ;  een  
z i n l o z e  p a s s i e  d i e  h e t  geheim vormt van  h e t  l e v e n  voo r  de 
p o o r t  van  de we t .  
D i t  geheim v e r h u l t  e n  v e r b e r g t  n i e t s  d a t  o o i t  o n t h u l d  en u i t -  
ge legd  zou kunnen worden: h e t  i s  h e t  geheim van  een  d i e p e  
t r a g i e k ,  een  l e e g t e ,  d i e  i n  h e t  werk van  Kafka met een  b i z a r -  
r e  l a c h ,  een  w o n d e r l i j k e  v r o l i j k h e i d ,  d rooghe id  aanwezig ge- 
s t e l d  word t .  Deze l e e g t e  o n t t r e k t  z i c h  a a n  e l k e  u i t l e g :  z i j  
maakt de impasse v o e l b a a r ,  waa r in  a l l e  ' z i j n '  z i c h  bev ind t  - 
d a t  h e t  z i j n  e n i g e  ' z i j n '  v i n d t  i n  een zoeken n a a r  ' h e t  ware 
z i j n ' .  Impasse,  want d a t  'ware z i j n '  z a l  een  ' n i e t - z i j n '  
z i j n ,  z i j n  e i g e n  dood: e i n d e  van  de beweging, e i n d e  van  de  
h a r t s t o c h t .  Voor Kafka i s  de h a r t s t o c h t  nauw verbonden met 
h e t  b e s t a a n  van  de w e t ,  voor  Cixous i s  de wet s l e c h t s  een  be- 
lemmering voor  de h a r t s t o c h t .  Kafka s p r e e k t  n i e t  van  een v e r -  
l angen ,  t e  on tsnappen  aan  de we t ,  maar i n t e g e n d e e l :  

' W a t  w i l  je nu â€¢i weteng'  v r a a g t  de  wach t e r ,  ' i e  ben t  
o n v e r z a d ~ q b a a r ' .  ' I e d e r e e n  s t r e e f t  t och  n a a r  de  wet'. 
z e g t  de  man ( .  . . I " .  

Kafka s p r e e k t  van  een  s t r e v e n  n Ã ¡ Ã  de w e t ,  een  onverzad ig-  
b a a r  v e r l a n g e n  n a a r  de g r e n s ,  waar ve rbod  e n  o v e r s c h r i j d i n g  
e l k a a r  naderen  en i n  e r e  houden. Dat i s  e e n  onmogel i jke ,  on- 
herbergzame p l e k ,  waar j e  l evend  dood b e n t .  Het v e r l a n g e n  van 
de  man i s  een  i j d e l  v e r l a n g e n ,  h i j  s t r e e f t  n a a r  een  l e e g t e .  
Kafka houdt  h i e r  op t e  sp r eken .  De hoofdpersoon  s t e r f t ,  de 
poo r t  wordt g e s l o t e n .  
"En niemand was daa r " ,  v e r z u c h t  Cixous,  om t e  horen  wat de 
man on tdek t  had ,  om de  waarhe id  t e  vernemen waarnaar  Cixous 
op  zoek is ,  om h e t  geheim t e  o n t h u l l e n  van  h e t  l even  voo r  de 
p o o r t .  Waar Kafka z w i j g t ,  d aa r  neemt Cixous h e t  woord. Cixous 
g e l o o f t  d a t  z i j  h e t  r a a d s e l  kan  o p l o s s e n ,  de waarhe id  kent:. 
Haar waarhe id  is d a t  de waarheid een i l l u s i e  i s .  "Geloof e r  
n i e t  i n " ,  r a a d t  ze  ons aan ,  h e t  l i chaam van  de  vrouw is geen 
donker  k o n t i n e n t .  Wees n i e t  bang. I k  w i j s  e e n  u i t g a n g ,  e e n  
open ing ,  ' l ' a m o u r - a u t r e ' .  De t a a l  s c h i e t  t e k o r t  om d i t  ande- 
r e  aan t e  du iden ,  de t a a l  i s  gewelddadig t e n  a a n z i e n  van  d i t  
ande re .  Maar i n  p l a a t s  van  a l l e  t a a l ,  a l l e  s c h r i j v e r i j  a f  t e  
zweren, b e g i n t  Cixous aan  een  onmogel i jke  opgave i n  S o r t i e s :  
om sprekend t e  b e r e i k e n  wat aan de t a a l  o n t s n a p t ,  wat a a n  
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gene zijde ligt. Steeds nieuwe verhalen vertelt ze om te ont- 
komen aan de oude moorden van het logocentrisme: de vastleg- 
ging van de betekenis, de afsluiting van het verhaal, de uit- 
sluiting van de meerduidigheid, van 'l'autre'. Steeds nieuwe 
verhalen om de andere liefde te verwoorden. De inzet is niet 
gering. De vraag is steeds: waar is ze, de liefde voor het 
andere dat niet hoeft te sterven, waar is ze, het leven, het 
eeuwig leven? Het is een vraag naar het oneindige, een vraag 
naar de mogelijkheid, te ontsnappen aan de grens, aan de 
dood, aan... het eind van het verhaal. Cixous doet: een para- 
doxale poging het boek niet te sluiten, het verhaal te ope- 
nen, dat wat niet gezegd kan worden te laten horen. Het is 
een gevaarlijk balanceren op een smalle grens tussen twee ta- 
len, twee stijlen. Soms spreekt zij duidelijke taal. De vrouw 
is pluimvee, de vrouw is assepoester, de vrouw moet gewekt 
worden. Zij wijst ons een betere wereld, een paradijs van de 
vrouw, een leven na de dood. Maar steeds stelt ze het laatste 
woord uit, vertelt ze de verhalen opnieuw, anders. Steeds 
wordt haar vlucht, haar rooftocht voortgezet. 

Deze hartstochtelijke vraag naar de mogelijkheid van het on- 
mogelijke maakt HÃ©lÃ¨ Cixous tot een indrukwekkend schrijf- 
ster. In een stroom van analyse en poÃ«zie van geschiedenis 
en autobiografie komen nieuwe metaforen en mythes tot stand. 
Om weer afgebroken te worden. Een eindeloos verlangen om te 
weten en te onthullen brengt de verhalen verder, zonder dat 
het doel bereikt wordt, Het is de vraag of Cixous deze tragi- 
komedie van haar schrijven zou aanvaarden, laten gebeuren. 
Daarvoor is haar speurtocht te verbeten, te eindeloos. Maar 
wat een geluk, juist daardoor blijft haar vrouw voortvluch- 
tig, ontbreekt het laatste woord. 

l La jeune nee, p. 119. vert. MB/L~K. Wij citeren niet alleen uit C. ClÃ©ment 
H. Cixous, Lajeune nÃ©e Parijs 1975, pp. 114-244, maar ook uit een kwa 
thematiek sterk verwante tekst: H. Cixous, M. Gagnon, A. Leclerc, La venue 
Ã l'Ã©criture Parijs 1977, pp. 9-62. De gedeelten uit beide boeken, waar- 
van de pagina's genoemd zijn, zijn van de hand van Cixous. 

2 La jeune nee, p. 151. vert. MWLtK. 
3 La venue ..., p. 16-17. Herma Tigchelaar. 
4 Het begrip figuratie gebruiken wij in de zin die Roland Barthes eraan geeft 

in Le plaisir du texte (Parijs 1973). De figuratie heeft steeds te maken 
met de erotiek in een tekst. Het is het woord, dat tot een bepaalde bete- 
kenis, een bepaalde zin verleidt zonder rekening te houden met de regels 
van de betekenisvorming. De figuratie staat niet vast, maar laat de schrij- 
ver en lezer voortdurend in het ongewisse over zijn 'ware' betekenis. De 
figuratie staat tegenover de representatie: het woord dat tot een vaste en 
laatste betekenis komt door te verwijzen naar de werkelijkheid - door te 
representeren. 
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La venue.. ., p. 34. Vert. Herma Tigchelaar. 
La jeune nee, p. 178-179. vert. MB/L~K. 
Zie ook M. Bruqmann, Amazonen der literatuur, Amsterdam 1986. 
Herma Tigchelaar, Als 2i.j spreekt is de ander veilig, over de grenzen en 
moqelijkheden van taal, Utrecht 1985, p. 111. Deze skrÃ­pti bespreekt 
stijl en taalopvatting  bi^ Nietzsche en Clxous. Onze tekst kan ten dele 
worden beschouwd als een diskussie met de vergelijking en konfrontatie tus- 
sen beide schrijvers, die Henna Tigchelaar probeert gestalte te geven. 
La jeune nee, p.  159-160. vert. MB/LtK. Bataille ontwikkelde een theorie 
van de 'algemene ekonomie' ('Ã©conomi sans rÃ©serve') die hij aanwijst in 
de kultuur, de literatuur, de kunst, de erotiek, de religie, overal waar 
naar zijn mening de verspilling centraal staat. Deze algemene ekonomie be- 
schouwt hij als een geheel van verschijnselen in de marge van het gewone 
dagelijks bestaan, dat hij aanduidt als een 'beperkte ekonomie' ('Ã©conomi 
rÃ©streinte') Deze laatste vindt haar basis in de arbeid en het nut. Ci- 
xous verwijst hier impliciet naar dit door Bataille gehanteerde begrippen- 
paar. Elders in - gaat ze overigens expliciet in op het werk van 
Bataille. 

10 La Jeune nee, p. 119. Vert. MB/LtK. 
11 Ibidem, p. 136. 
12 La venue ..., p. 55. Vert. Herma Tigchelaar. 
13 Camille Mortagne, Eros, het lieveheersbeest.je, in: Lust en qratie, no. 10, 

zomer 1986, p. 12-13. MOrtagne citeert hier Cixous uit een sÃ©minaÃ¬ over 
het werk van Clarice Lispector. 

14 La jeune nee, p .  158. Vert. MB/LtK. 
15 Zie noot 14. 
16 La venue ..., p. 37. Vert. Henna Tigchelaar. 
17 Ibidem. 
18 Zie noot 14. 
19 Zie noot 3. 
20 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les lieux de Marquerite Duras, Parijs 

1977, p. 23. Vert. MBfLtK. 
21 Franz Kafka, Verzameld werk, Amsterdam 1977, p. 754-756. Oorspronkelijk: 

Franz Kafka, Vor dem Gesetz, o.a. in L u r t e i l  und andere Erzahlunqen, 
Frankfurt am Mam 1952. p. 81-82. Vert. Nini Brunt. 


