
De ondergang van de Titanic
en de relatie tussen filosofie en literatuur

Michel Kuijpers

"Wahre Geschichten beweisen nichts
aber sie bedeuten sehr viel."

I. De diskussie over de relatie tussen filosofie en litera
tuur heeft een lange en respekt abele geschiedenis. Niet on
gewoon voor filosofiese kwesties is zij (in het Westen) ruim
tweeduizend jaar oud. Onlangs, de laatste 30 jaar, is zij
weer nieuw leven ingeblazen, onder andere door de franse her
interpretatie van Nietz5che en het werk van Richard Rorey.
In het kader van die diskussie wil ik gaan kijken naar het
werk van iemand die een oeuvre heeft geschreven dat zeer di
vers van aard is, zowel theoreties als literair; iemand die
als een soort Nikkelen Nelis een breed instrumentarium van
stilistiese en argumentatieve middelen bespeelt. De schrijver
is in 1929 in Duitsland geboren. Hij heeft literatuurweten
schap en filosofie gestudeerd, veel gereisd en zich in aller
lei diskussies gemengd. Zijn eerste boek verscheen in 1957.
Hij leeft nog steeds. Hij heet Hans Magnus Enzensberger.

2. De meest eenvoudige manier om een korte schets te geven
van Enzensberger's werk, is zeggen dat het moeilijk is om
zo'n schets te maken. Allereerst is de omvang ervan enorm,
en ten tweede beslaat het een groot aantal terreinen. Maar
goed, laten we zeggen dat het om een veertigtal boeken gaat;
plus 40 Kursbücher en 20 Transatlantiken die hij als hoofd
redakteur uitgaf.
Wat direkt in het oog springt, bij een vluchtig doorbladeren
van zijn werk, is het brede scala aan genres, tekstvormen en
thema's. Ruwweg valt het in vijf kategorieën te verdelen:
I.poëzie 2.essays 3.dokumentaire teksten en montages 4.ver
talingen 5.editories werk. Deze indeling is niet sluitend
want een dokumentair werk als 'De korte zomer van de anar
chie' wordt opde omslag als roman betiteld. En het toneelstuk
'De mensenvriend' past evenmin in een van de vijf katego
rieën. Het is namelijk een ingrijpende herschrijving van een
toneelstuk van Diderot. Ik zal later in detail op zijn werk
terugkomen, maar wil nu eerst de atmosfeer daarvan schetsen
met behulp van een aantal citaten.
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3. "5tatt an ihc gebildet zu ndrgeln
solI man ihre Gesetzmässigkeiten erforschen."

Dat zei Enzensberger in een van zijn eerste artikelen (1957)
over de bewustzijnsindustrie. Tot nu toe heeft hij het vol
gehouden het onderzoeken boven het kankeren te verkiezen. Dat
een van zijn eerste artikelen over de bewustzijnsindustrie
gaat (en 'Scherbenwelt' heet) is veelbetekend. Een groot deel
van zijn werk gaat over die industrie; over de produktie van
beelden, trends en opinies, en over het cirkuleren daarvan
in de openbaarheid.

4. nEs handelt sich nicht darum i die Bewusstseins-Industrie
ohnmächtig zu verwerfen, sondern darum, 5ich auf ihr ge
fähr1iches Spiel einzulassen. Die rapide Entwicklung der
Bewusstseins-Industrie i ihr Aufstieg zu einer Schlüsse1
instanz der modernen Gesellschaft, verändert die saziale
Rolle des Intellektuellen. Er sieht sich neuen Gefähren
und neuen Möglichkeiten ausgesetzt." (1962)

Enzensberger heeft dit in praktijk gebracht. Na Z1JTI promo
tie is hij in die industrie gaan werken. Hij heeft radio- en
televisieprogramma's gemaakt, voortdurend voor kranten en
tijdschriften gewerkt, en hij is aktief geweest als uitgever
en editor. (1) Daarnaast heeft hij scherpe en provocerende
analyses gemaakt van de 'Wochenschau' (het polygoon-journaal),
van het taalgebruik van 'Der Spiegel', van de zogenaamd ob
jektieve verslaggeving door de 'Frankfurter Allgemeine', van
het sukses van 'Bildzeitung', van de konservatieve literaire
kritiek, van denktrends als het doemdenken, linksisme, bohé-
mien-romantiek .

5. "Wer allzurasch und allzugern aufs Allgemeine zu sprechen
kommt, ist immer verdächtig, den Widecstand des Besanderen
und Konkreten zu scheuen."

Het is steeds zijn inzet geweest om zowel aan het algemene als
aan het partikuliere recht te doen, en om het aktuele met het
historiese te verbinden. Daarvan getuigt bovenstaand lijstje.
Dus geen detail-analyses zonder het 'objekt' in een algemener
kader te plaatsen, en geen algemene beschouwingen zonder uit
gewerkte voorbeelden en 'cases'. Zo is bijvoorbeeld de roman/
dokumentaire 'De korte zomer van de anarchie' (1972) enerzijds
een gedetailleerde schets van het leven van een individu (de
spaanse anarchist Durruti) en anderzijds is het een beschou
wing over de spaanse burgeroorlog en het spaanse anarchisme.

6. "Widerspruchsfreihei t
ist eine Mangelerscheinung
ader ein Wider5pruch."
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Tegenspraak, wrijving en paradoxen gaat hij niet uit de weg.
Het is een van de kenmerken van zijn werk dat hij daarmee
speelt. Zoals ik al zei is zijn verhouding tot de bewustzijns
industrie een spanningsvolle.Hetzelfde geldt voor zijn ver
houding tot de politiek en de literatuur. Enerzijds twijfelt
hij aan iedere politieke realiteit, anderzijds roept hij op
tot politieke weerbaarheid. Op een soortgelijke wijze kriti
seert hij het vrijblijvend beoefenen van literatuur en pieit
hij tegelijkertijd voor de literatuur als een vrijplaats.
Hij schaamt zich niet om tegenspraken in zijn werk en zijn
ontwikkeling onder ogen te zien. Zo staat bijvoorbeeld in het
postscriptum van het essay 'Berliner Gemeinplätze' (1972):
"Voor zover in deze 'gemeenplaatsen l kritiek wordt uitgeoefend,
betreft zij mijzelf net zo goed als anderen. Lezers die de
behoefte hebben om mij op tegenspraken te betrappen, kunnen
met enige loci personales geholpen worden. Zie .... 11 En dan
volgen een aantal precieze verwijzingen naar zijn eigen werk.

7. "Falsches Bewusstsein sagen die Philosophen.
Wenn es nur das wäre."

Met eenduidige verklaringen heeft Enzensberger zich zelden te
vreden gesteld. Evenmin met gemakkelijke veroordelingen. Het
zijn de kompl~keit en de tegenstrijdigheid van een verschijn
sel of probleem die hem meestal fascineren. Hij beweegt dan
ook voortdurend heen en weer tussen het hoge droge nivo van
de theorie en het drassige gebied van de empirie.

"Kurzfristige Hoffnungen sind eitel.
Langfristige Resignation ist selbstmörderisch."

Van deze tegelijkertijd stoïcijnse en vechtlustige mentali
teit is het hele werk doortrokken. Elders schrijft hij:

"Wut und Geduld sind nötig
in die Lungen der Macht zu blasen
den feinen tödlichen Staub."

8. Tot zover een eerste blik op het werk van Enzensberger.
Ik kom er straks op terug. Laten we nu eerst terugschakelen
naar de problematiek die ik in het begin vermeldde: de span
ningsvolle verhouding tussen filosofie en literatuur. In de
diskussie daarover duiken telkens de namen van Plato en
Nietzsche op.
Plato voert in veel van zijn dialogen een polemiek tegen de
sofisten en tegen de dichters (die hij soms gelijkstelt bij
voorbeeld in Gorgias 502). Inzet van de strijd met de so
fisten was de status van de Rede en de relatie tussen ver
schijning en wezen van de waarheid in het woord. Naast dit
theoretiese probleem speelde er ook een machtskonflikt: Wie
heeft de meeste invloed op de Atheense jeugd? Met als gevolg
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dat sommige dialogen de geladen sfeer hebben van een 'shoot
out' scene zoals je die in westerns ziet: 'This town ain't
big enough for the both of us'. Aan de dichters verwijt Plato
dat ze een waarheid van het tweede nivo representeren, ofte
wel dat ze een schijn van werkelijkheid kreëren en de illusie
van authenticiteit. Daarnaast dicht hij hen een ongunstige
invloed op het volk toe. Er is dan ook geen plaats voor hen
in zijn 'Staat'.

9. We maken nu een grote stap door de geschiedenis en belan
den bij Friedrich Nietzsche, die in zijn werk een soort dub
belloops-polemiek voerde tegen de platoonse en de christelijke
traditie, en die de kontroversiële relatie tussen filosofie
en literatuur hoog heeft uitgespeeld. Niet in het minst door
zijn uitbundige gebruik van literaire en retoriese middelen.
In zijn jeugd was hij een aantal jaren professor in de filo
logie aan de universiteit van Basel. Daar gaf hij aan een
handjevol studenten kolleges over retoriek en griekse filo
sofie. En daar schreef hij ook een opstel waarin (achteraf
bekeken) het program van zijn latere werk te lezen valt·
"Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne ll

(1873) •
Door middel van een verhaal over het ontstaan van de taal,
presenteert hij zijn opvattingen en ideeën over taal, waar
heid en filosofie. Het is, stelt hij, niet bijster logies
toegegaan bij het ontstaan van de taal "und das ganze Mate
rial, worin und womit später der Mensch der Wahrheit, der
Forscher, der Philosoph arbeitet und baut, stammt, wenn nicht
aus Wolkenkuckucksheim, so doch jedenfalls nicht aus dem
Wesen der Dinge". De taal is door en door metafories en van
een 'natuurlijke' band tussen woorden/namen en dingen is geen
sprake. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Nietzsche een
radikaal sceptiese waarheidsopvatting heeft. "Die Wahrheiten
sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche
sind, Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos gewor
den sind."
Het oude idee dat er zoiets als zuiver denken zou kunnen be
staan; denken dat losstaat van het formuleren, en retories
onbezoedeld is, dat idee wordt vierkant ontkent en naar "Wol
kenkuckucksheim" verwezen. En het idee dat het denken (hier,
de filosofie) de wereld recht zou doen door te (weer)spiege
len, klopt ook al niet. Er is geen sprake van spiegelen, en
evenmin van schaduw-afbeelden. Denken is het plegen van een
aanslag, is het plegen van een reduktie. "Jeder Begriff ent
steht dur eh Gleichsetzen des Nichtgleichen.'l
Het is noodzakelijk (uit zelfbehoud) om de veelheid der dingen
en verschijnselen te reduceren tot hanteerbare kategorieën,
begrippen en namen. Maar dat het begrijpelijk is, wil helemaal
niet zeggen dat daarmee de waarheids-claims van filosofen en
wetenschappers, in absolutistiese zin, gerechtvaardigd zouden
zijn. Wat zij produceren zijn teksten die net als andere teksten
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onderhevig zijn aan het metaforiese karakter van de taal.
Kortom, ook theorieën zijn metaforiese verhalen.

10. In onze tijd is het met name de amerikaanse filosoof
Richard Rorty die theoretiese teksten als verhalen beschouwd.
(2) Recentelijk publiceerde hij drie lange lezingen (3),
waarin Nietzsche's beroemde slogan uit 'Ueber Wahrheit und
Lüge 1 figureert: "Wat is waarheid? Een bewegelijk leger
van metaforen, metonymia, antropomorfismen, kortom eem somma
van menselijke relaties, die poëties en retories geïntensi
veerd, getransformeerd en opgesierd worden, en die door het
lange gebruik een volk vast, kanoniek en verbintelijk voor
komen" .
Volgens Rorty wilde Nietzsche hiermee zeggen dat we het hele
idee moeten laten vallen "of 'knowing the truth'. His defi
nition arnounted to saying that the whole idea of 'represen
ting reality' by means of language, and thus the idea of
finding a single context for all human lives, should be
abandoned. lI Wat we volgens Rorty moeten opgeven is het zoeken
naar 'De' waarheid. En in samenhang hiermee moeten we de idee
loslaten dat de taal een medium is, een medium dat tussen
'wereld' en 'zelf' bemiddelt, een medium waarin de wereld
wordt gerepresenteerd of uitgedrukt (expressie). Het onder
scheid tussen letterlijk en metafories vervalt dan ook. Ten
slotte moeten we ook ophouden te pogen lito achieve universa
lity by the transcendence of contingency"; het gaat juist om
het aksepteren en waarderen van het individuele en het toe
vallige.
Rorty pleit dan ook voor het vergroten van het repertoire
van 'alternate descriptions (rather than the One Right des
cription)". Het gaat om het maken van metaforiese herschrij
vingen en herformuleringen, en om het ontwikkelen van nieuwe
vocabulaires. Vocabulaires (verhalen in de ruime zin van het
woord) die niet zozeer representaties of expressies zijn als
wel werktuigen ('tools'). Die vocabulaires moeten gericht
en afgestemd zijn op het individuele en het kontingente. Hier
mee hangt Rorty's visie op historiese ontwikkeling en voor
uitgang samec.Hij wijst uitdrukkelijk een teleologiese visie
af. De ontwikkeling van de kennis en de kultuur moeten we
veeleer bekijken lias Darwin taught us to think of the his
tory of a coral reefIl. Belangrijke ontwikkelingen in kunst,
politiek en wetenschap vinden plaats als iemand zich reali
seert "that two or more of Dur vocabulairies are interfering
with eachother, and proceeds to invent a new vocabulary to
replace both ll

• Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij de
dichter (the strong poet versus the strong scientist) naar
voren schuift. Zonder twijfel een anti-platoonse knipoog,
maar het is meer dan dat. Voor hem is de dichter bij uit-
stek degene die met de taal speelt, die nieuwe termen ver
zint en nieuwe vocabulaires ontwikkelt.
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11. De schaal en de scope van Rorty's verhaal Zijn immens en
nogal abstrakt. Wat moet je je voorstellen bij het ontwik
kelen van nieuwe vocabulaires, metaforiese herschrijvingen
en dergelijke? Zijn die te vergelijken met discoursen, kom
putertalen, taalspelen? En die herwaardering van de dichter?
Ik heb wat Rorty daarover schrijft opgevat als een pleidooi
voor het ontwikkelen van (nieuwe) vormen van schrijven en
spreken; het produceren van nieuwe beschrijvingen door inven
tief gebruik te maken van bestaande vormen; èn als een plei
dooi voor een ruime opvatting van het intellektuele en dis
kursieve werkterrein, een aansporing om niet in akademiese
hokjes te blijven zitten.
Zo komen we weer bij Enzensberger. Misschien dat zijn werk
een voorbeeld kan zijn van hetgeen Rorty, idealiter geînter
preteerd, bedoelt. Misschien dat Rorty's verhaal tot een hel
dere waardering en plaatsbepaling van schrijvers als Enzens
berger zou kunnen leiden. Dat zou welkom zijn. Want over het
algemeen weet men niet goed raad met dit soort auteurs, die
zulke breed uitwaaierende oeuvre's scheppen en zich zo eigen
gereid met allerlei maatschappelijke diskussies inlaten. Mees
tal steekt men dan het bordje 'intellektueel' in de lucht,
wat ik een zwaktebod vind. Overigens had ik in plaats van
Enzensberger ook John Berger, Paul Goodman, Alexander Kluge,
Susan Sontag en Walter Benjamin kunnen nemen. Of Denis
Diderot die als het 'model' van dit soort schrijvers kan wor
den beschouwd, en die niet toevallig de lievelingsschrijver
van Enzensberger is. (4)

12. Het oeuvre van Enzensberger valt te beschouwen als een
grote (onvoltooide) montage die uit verschillende teksten en
boeken is samengesteld. Als pars pro toto zou 'De ondergang
van de Titanie' (1978) kunnen dienen. Een poëziebundel waar
in de voornaamste kenmerken van zijn werk te vinden zijn. In
het boek wordt in 33 gezangen en 16 kommentaar-gedichten het
verhaal van de ondergang van de Titanic verteld en verbonden
met het kelderen van de revolutionaire idealen van de jaren
zestig; de schipbreuk van de utopieën. Het boek speelt zich
af op drie lokaties: op de Titanic, op Cuba anno 1969 toen
Enzensberger daar als vrijwilliger rondliep, en in het Berlijn
van 1977 als hij het boek zit te schrijven. Die drie plaat
sen en die drie tijden worden regelmatig met elkaar verbonden
en in elkaar geschoven. Hoofdpersoon is hij zelf, maar hij
maakt duidelijk dat de 'ik' gedeeltelijk fiktief is. (5)
De aanleiding tot het boek was een avond in Havana, toen hij
llin gedachten verzonken l

' uitkeek over de CaraIbische Zee en
daar in de donkere baai, ongehoord groot en koud, een ijsberg
zag. f'Als een koude fata morgana dreef hij langzaam, onher
roepelijk, wit, op mij af.'1 Het was 1969, het jaar van de
suikerrietkampagne 'Tien Miljoen' (die mislukte):
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"Schoenen had je er niet, net zo min als
speelgoed of gloeilampen of stilte, stil
was het er nooit, en de geruchten gingen
als muggen tekeer. Destijds dachten we allemaal:
Morgen zal het beter zijn, en zo niet
morgen, dan overmorgen.
Een geweldig gevoel. Ik herinner 't me
als de dag van gisteren.

Dit schrijf ik in Berlijn. En net als Berlijn
ruik ik naar oude patroonhulzen,
naar Oostblok, naar zwavel, naar desinfectie.
Langzaam wordt het al weer kouder.1!

]3. Welke karakteristieke elementen zijn er in de 'Titanic'
aanwezig? Allereerst is er het spelen met genres en vormen.
De gedichten zijn op allerlei manieren geschreven: in drie
regelige strofen, in proza-vorm, aftellend, rijmend, breed
uitwaaierend. En ze zijn verschillend van toon: lyries, be
schouwend, vertellend, opsommend, theatraal, elegies. Niet
voor niets laat hij in de 15e zang een aantal disgenoten
tijdens het natafelen tegen 'de dichter' roepen:
"Dat is wartaal! riepen wij (verward) door elkaar heen, dat
is geen gedicht! dat is een pasticcio!"
Sommige gedichten zijn montages, bijvoorbeeld van krante
koppen en menu's. Andere zijn historiese beschrijvingen van
het leven op de Titanic, of vertellen over de aktuele toe
stand in Berlijn. Drenkelingen van de jaren zestig die bij
elkaar zitten, terwijl om hen heen de sfeer van terroristen
paranoia en 'Berufsverbote' hangt:

"Het was een mooie nacht,
zoals men die alleen in de tropen kan beleven.
Met gesloten ogen lagen we daar
in onze dekstoelen.
Het water kabbelde zachtjes
tegen onze enkels.

Wij waren overgebleven, wij ademden.
Een toeval, een of ander toeval,
had ons hierheen gedreven.
We zaten met z'n allen in een sloep.1!

Dan staan er nog satiriese gedichten in, zoals 'Vakgroep
Filosofie', die de handeling onderbreken:

"Dat we snugger zijn, is waar. Maar wel verre
van de wereld te veranderen, trekken we op het podium
konijntjes uit onze hersenen, konijntjes en duiven,
hele zwermen sneeuwwitte duiven, die brutaalweg
op de boeken schijten. Dat rede verstand is
en geen vernuft, om dàt te begrijpen
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hoef je geen Hegel te zijn, daartoe volstaat
één blik in je zakspiegeltje."

En verder zijn er allerlei gedichten die het 'verhaal' be
kommentariëren en die reflekteren op de vorm:

"Hier heb je
een grote doos
met het opschrift
doos.
Als je hem openmaakt,
vind je erin
een doos
met het opschrift
doos
uit een doos
met het opschrift
àoos."

Al die verschillende gedichten die samen het verhaal van de
Titanic e'een komedie") vertellen, doen denken aan boeken,
essays, gedichten die hij eerder schreef: Het montage-boek
over de spaanse anarchisten, de satiriese essays in 'Einzel
heiten' en 'Palaver', de historiese beschrijvingen in 'Mis
daad en politiek'. Een ander bekend element is de aanwezig
heid van de media. Er wordt uitvoerig gebruik gemaakt van
kranteberichten, tabellen, meningen, televisie-beelden. Een
van de gezangen is geschreven in de vorm van een scenario;
een ander bestaat louter uit krantekoppen. Nog een bekend
kenmerk is het verbinden van aktuele en historiese gebeur
tenissen. En karakteristiek is ook het heen en weer schom
melen tussen scepsis en enthousiasme, tussen angst en elan,
tussen ongeloof in 'de' vooruitgang en het hardnekkig door
zoeken naar mogelijkheden tot verandering. En tussen alle
ernst, zwaarte en wanhoop blijft het 'spielerische' element
springlevend. Zoals een Venetiaanse schilder (van het avond
maal) in een van de gedichten zegt:

"Wie aft 5011 ich es euch sagen!
Es gibt keine Kunst ohne das Vergnügen."

14. De geschiedenis van de ondergang van de Titanic is er een
van elkaar tegensprekende getuigenverklaringen en bewijsma
teriaal. Zo staan er bijvoorbeeld drie verschillende melodieën
te boek als zijnde de laatste. En zo is nog steeds het aantal
passagiers èn het aantal slachtoffers niet definitief vastge
steld. Op grond van verschillende gegevens komt men tot ver
schillende getallen. Dit is natuurlijk koren op de molen van
Enzensberger, die in eerdere boeken al had gespeeld met het
beweeglijke van identiteiten en het perspektiviese van iedere
waarneming. Rekonstruktie is een kwestie van plakken en knip-
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pen: is een keuze. Hij drijft dit op de spits door in zang 27
te 'beweren' dat de schipbreuk niet heeft plaatsgevonden:

"Dan zoekt een ieder zijn kajuit op, een ieder
neemt plaats op zijn droge stoel en schrijft,
alsof er niets gebeurd was, op het droge vel papier:
'In werkelijkheid is er niets gebeurd.'"

In een interview met Peter Nijmeijer, die de 'Titanic' ver
taalde, zei hij: "Uiteindelijk blijft er altijd een onduide
lijk gebied over, een vraagteken. En dat vraagteken betekent
in feite epn morele keuze. Om een houding te kunnen aannemen
tegenover de historiese feiten moet je ook zelf iets teweeg
brengen, iets dat niet automaties in het verlengde van die
feiten ligt. Je moet een keuze maken. Om een verleden te heb
ben en om een toekomst te hebben, moet je een keuze maken."
(6)

15. In een i~terview uit 1979 zei Enzensberger dat een van
Zijn primaire ervaringen die van de óeschiedenis als kata
strofe is. Hij was in 1939 tien jaar oud en aan het einde van
de oorlog zestien. "Wenn einem der historischen prozess ein
mal unter die Haut gegangen ist, dann traut man dem ordent
lichen Alltag mit den blankgeputzen Fassaden nie mehr ganz
liber den Weg." (7) Het thema duikt vanaf het begin regelma
tig in zijn werk op. In 'Scherbenwelt' (1957). In alle dicht
bundels. En uiteraard in de 'Titanic' .
Daar wordt het duidelijk verbonden met de twee gezichten van
'de' rationaliteit. Het janusgezicht van de Verlichting en
het vooruitgangsdenken: technologiese en utopiese rationali
teit. (Bij Adorno heet het instrumentele en emancipatoriese
rationaliteit.) De Titanic als het technologiese wonder, het
trotse symbool van het techniese kunnen: onzinkbaar! En Cuba
als het utopie se wonder; het eiland als een stepping-stone
tussen verleden en toekomst: Venceremos!
In het interview met Nijmeijer zegt hij: "Wat ik in mijn ge
dicht gedaan heb, is de ene mythe vergelijken met de andere
en niet meer dan dat. Ik heb de mythe van de Titanic verge
leken met die van de cubaanse revolutie. Misschien is de door
ons als echt beschouwde mythe wel gebaseerd op de verkeerde
feiten.
Nijmeijer: En jij bent erin geïnteresseerd hoe zulke feiten
tot een mythe worden?
Ik ben geïnteresseerd in het feit dat er altijd oplossingen
bestaan waar nog niemand aan gedacht heeft. Het is de taak
van pe poëzie om die oplossingen aan de hand te doen. Niet
om nieuwe wetten voor te schrijven. De dichter moet zijn ge
dicht presenteren als een etalage van mogelijkheden. In het
gunstigste geval bevat die etalage de oplossing waar nog nie
mand aan gedacht heeft. Natuurlijk is het niet mijn taak die
oplossing precies te formuleren. Ik lever de ingrediënten,
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de lezer doet de rest. l
'

AL eerder had hij hierover geschreven in Mausoleum (1975).
Daar deed hij het in de vorm van 37 portretten van kopstuk
ken uit de geschiedenis van de vooruitgang. Die portretten
van uitvinders, geleerden, politici vormen samen een raritei
tenkabinet. In Mausoleum ziet de geschiedenis van de vooruit
gang, die door deze Grote Mannen is gemaakt, er helemaal niet
rationeel of verlicht uit. Zij lijkt veel meer op een schil
derij van Jeroen Bosch. (8) Het boek begint met een portret
van Giovanni de 'Dondi (1318-1389) een italiaanse klokkenma
ker, en het eindigt met een portret van Che Guevara. De laat
ste regel luidt: "De tekst breekt af. En rustig rotten de ant
woorden verder."

16. "Als de ramp met de Titanic één ding bewijst, is het wel
dat de een of andere technokraat weliswaar een perfekt pro
jekt kan bedenken, in dit geval een schip, maar dat er zich
in de praktijk allerlei onvoorzienbare, en schijnbaar belang
rijke dingen kunnen voordoen die het projekt minder perfekt
maken dan gedacht werd. l' (9)
Dit is een idee dat vaker voorkomt, als een soort ondertoon,
ió Enzensberger's werk. Bijvoorbeeld in de essaybundel 'Po
litische Brosamen ' (1982). In het geestige verhaal 'Unregier
barkeit I t,]ordt het op de politiek betrokken. Een medewerker van
de Bundeskanzler geeft daarin een gesprek weer tussea zijn chef
en een geleerde. De chef heeft een probleem: waarom in de po
litiek ieder belangrijk doel onbereikbaar is en op onherken
bare wijze verandert hoe dichter men het nadert. De geleerde
roept dan "Systematische Ursachen'l en legt vervolgens uit dat
naarmate een systeem hoger ontwikkeld is, de toestand ervan
minder beheersbaar ls. Hoe omvattender en centralistieser de be
sturing, hoe înstabieler het 'geheel'. Sprakeloos luisteren
de heren politici toe. Systemen proberen zichzelf te korri
geren door steeds meer regels te stellen, waardoor alles nog
minder overzichtelijk en bestuurbaar wordt. Het zijn, para
doxalerwijs, de storingen en overtredingen die de boel in
evenwicht houden. "Die Regel kann nur urn den Pre is ihrer fort
währender Verletzung aufrechterhalten werden. 11

Volgens mij kan dit idee over systematiek en beheersbaarheid
ook op het werk van Enzensberger zelf worden betrokken. Het
kan dan als een verklaring werken voor zijn keuze voor essays,
montages, gedichten; en voor het ontbreken van theoretiese
bouwwerken in zijn oeuvre. Hij ziet de waarde van dat soort
projekten wel in (getuige zijn bewondering voor een aantal
systeemdenkers), maar hij gelooft er kennelijk niet genoeg
in om het zelf te doen. Net als in het politieke bestuur wor
den grote theoretiese ondernemingen vaak gehinderd door de
regels die zij hanteren om problemen (be)grijpbaar te maken.
Zij raken vaak verstrikt in de clausules die zij opstellen om
recht te doen aan alles, om alles te verklaren en te beheer
sen. In een essay uit 1968 staat: IIKrisis-management.( .. ) Een

62



eerzuchtig jongleur neigt ertoe, met steeds grotere en meer
gekompliceerde systemen te werken. Het aantal ballen en het
gewicht neemt toe ( .. ) De zwaartekracht lijkt afgeschaft, de
stabiliteit verzekerd. Een misgreep is voldoende, en alles
valt uit elkaar. t1 (IO)

17. Na deze korte blik op Enzensberger's werk, kunnen we
misschien gaan kijken naar het verschil, in zijn algemeenheid,
tussen zijn teksten en akademie se teksten. Allereerst is er
het punt van de tijdelijkheid. Zijn teksten zijn op een be
paald mome~t geschreven, en vaak met de intentie om een be
paald publiek te bereiken. Ze hebben niet de pretentie voor
iedereen en altijd waar en geldig te zijn. Een 'work in pro
gress' dat in het openbaar plaatsvindt. (Il) Ten tweede 'doet 1

zijn werk niet aan akademies jargon. De tekst hult zich niet
in een mantel van kode-woorden en maakt evenmin aanspraak op
de hooggeleerde en -geëerde status die door dat soort reto
riese attributen aan een tekst worden verleend. (wat gezien
de duitse traditie bijzonder is.) Zijn teksten missen het on
toegankelijke dat veel akademiese teksten wel hebben. Die sto
ten vaak niet-ingewijden af, door het voortdurend refereren
aan andere theorieën en konsepten. Dat is tegelijkertijd een
manier om zichzelf (veilig) op te sluiten binnen een diskur
sieve ruimte. Ten derde schrijft Enzensberger a titre person
nel in tegenstelling tot de wetenschapper die zich van het
koninklijke 'wij' bedient. Hij maakt ook een ander gebruik van
auteurs die hij citeert of waarnaar hij verwijst. Akademici
citeren vaak om zich zo als het ware in te voegen in een dis
kussie, een traditie, in de akademiese gemeenschap (het Wij).
Enzensberger daarentegen gebruikt anderen vaak om te scoren
en om zich te onderscheiden. Daar zal zijn positie als 'kleine
zelfstandige' binnen een 'vrije markt'-situatie niet vreemd
aan zijn. Het vierde onderscheid is te vinden in het veel rui
mere gebruik dat hij maakt van het reservoir van tekstuele
middelen. En ten vijfde maakt hij gebruik van een breed scala
aan sociale konteksten waarbinnen hij werkt.

18. In hoeverre kun je zijn werk nu theoreties noemen? Dat
het een voortdurende reflektie is op literatuur, politiek,
beeldvorming, maatschappelijke verhoudingen, zal duidelijk
zijn; maar theoreties? In mijn ogen is zijn werk theoreties
zoals het wetenschappelijke en filosofiese werk van de 18e
eeuwse Encyclopedisten (met name Diderot) dat was. Hij stelt
zich op a13 waarnemer en vertelt en bekornmentarieert hetgeen
hij ziet. (En is dat niet de oorspronkelijke betekenis van
het woord theorie.) Wat Enzensberger nauwelijks doet, is het
geen 'nu' in de filosofie vanzelfsprekend is, namelijk het
plegen van zelfreflektie (in de tekst) op de status van de
eigen beweringen en het legitimeren van de gevolgde procedu
re(s). Het bere flekteren, beweren van iets en tegelijkertijd
de mogelijkheidsvoorwaarden daarvan meedenken.
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Wat dat betreft is Enzensberger net zo pré-kantiaans als de
Encyclopedisten. Wat hij verder met hen deelt is een geloof
in de Rede en een sceptiese houding tegenover de vooruitgang
(zie Voltaire's 'Candide' en Diderot's lJacques de fatalist');
en het opvatten van de intellektuele arbeid als het spelen van
een publieke rol. Bij de Encyclopedisten zie je nog niet een
duidelijke scheiding optreden (zoals in het begin van de 1ge
eeuw wanneer romantiek en wetenschap zich tegen elkaar afzet
ten) tussen filosofie en wetenschap, filosofie en literatuur.
Diderot, Rousseau, U'Alembert schreven in allerlei genres en
over allerlei onderwerpen. Zij bemoeiden zich met een veel
heid van zaken: religieuze kwesties, de censuur, de opvoeding,
politieke manoeuvres, het onderwijs, de kolonieën. Bij hen
was nog niet zo duidelijk sprake van een verkaveld veld van
interesses waarin zij zich bewogen. En de wijze waarop ze zich
uitten was nog niet zo aan akademiese proceduren gebonden.

J9. In het kader van een relativering van zowel metafysika
als anti-metafysika herneemt Rorty de diskussie over de rela
tie tussen filosofie en literatuur. Hij herformuleert het pro
bleem als de spanning tussen "philosophic closure and lite
rary openness". Onder het eerste verstaat hij het streven naar
een "vocabulary which is intrinsically and self-evidently
final". Hij stelt dan dat het verschil tussen de klassieke
poging om de meerduidige werking van de taal af te sluiten
middels een allesomvattend verhaal, en de romantiese aandrang
om uit ieder insluiting los te breken, dat dat verschil de
enige basis is "for making more than routine bibliographical
and genealogical contrasts between 'philosophy' and 'litera
ture'I'. Hij werkt dit dan verder en radikaler uit door te
stellen: 111 think we would do weIL to see philosophy as just
one more literary genre within which the classic-Romantic
opposition is prominent. We should not use 'philosophyl as
the name of the classic pole of this ubiquitous opposition.
We should see the classic-Romantic, scientific-literary, and
order-freedom oppositions as emblematic of an internal rhythm
which pervades every discipline and every sector of our cul
ture." (12) Rorty ziet dus de relatie tussen filosofie en li
teratuur niet als een massieve tegenstelling tussen twee
'blokken', twee genres, maar als een spanningsvolle relatie
tussen twee funkties, de sluitende en de openende, die in
beide 'velden' aanwezig zijn; een spanningsvolle relatie die
in beide 'velden' een st~oom, een ritme kreërt die te gebrui
ken valt om tussen 'closure and opening' door te bewegen.
Ik denk dat wat dat betreft Rorty ook een 'verlichte' manier
van schrijven en optreden voor ogen staat (uiteraard net een
tikje anders). Niet dat hij tekenen van nostalgie vertoont,
of een reaktionair soort heimwee naar 'vroeger'. Volgens mij
wil hij naar een situatie toe waarin er sprake is van een
filosofies discours dat minder streng geclausuleerd is en dat
niet zo stijf en log wordt gemaakt door legitimatie-procedures.
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Een situatie waarin het stilistiese dieet is opgeheven, en de
muren tussen de verschillende keukens zijn opengebroken.

"Was Lichtblicke? Oh,
Lichtblicke gibt es genug. Nur da nicht,
wo ihr sie sueht, ader ieh.
Utopien? Gewiss, aber wo?
Wir sehen sie nicht. Wir fühlen sie nur
wie das Messer im Rücken."

noten

Het meeste werk van Enzensberger is uitgegeven door Suhrkamp. Oe bundels
'De ondergang van de Titanic', 'Mausoleum', 'Oe furie van het verdwijnen'
zijn, vertaald door Peter Nijmeijer, uitgegeven door de Bezige Bij. Verder
zijn vertaald: 'Misdaad en politiek', 'Duitsland, Duitsland onder andere',
'De stuurloze avant-garde', 'De korte zomer van de anarchie'. Onder redaktie
van R.Grimm verscheen bij Suhrkamp (1984) een bundel artikelen over
Enzensberger.
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"Andere roofdieren. Andere
woorden en raderen. Maar
steeds weer dezelfde hemel.
In deze Middeleeuwen
leven wij nog steeds. tI

1 Hij heeft boeken (her)uitgegeven waarvan hij dacht dat ze een rol zouden
kunnen spelen in een aktueel debat. Bijvoorbeeld: de teksten, brieven en
processtukken met betrekking tot 'Der Hessische Landbate', een geschrift
dat Georg 8üchner en Ludwig Weidig in 1834 uitgaven. Bijvoorbeeld: een
bundel met de redevoeringen die revolutionairen voor het gerecht hielden.
(freisprüche 1970). Bijvoorbeeld: het verslag van de verwoesting van de
West-Indische landen door Bartolomé de las Casas uit 1542.

2 Ik laat hier Derrida buiten beschouwing. In het artikel 'Deconstruction
and circurnvention' (Critical InQuiry 11, september 1984) zet Rorty zich
uiteen met Derrida's opvattingen over de literaire status van filosofiese
teksten. "1 think that all of us - Derrideans and pragmatists alike 
should try to work ourselves out of our jobs by conscientiously blurring
the literature-philosophy distinction and promoting the idea of a saem
less, undifferentiated 'general text'.n (p.3).

3 Gepubliceerd in London Review of Books 17 april, 8 mei en 24 juli 1986.
4 Zie 'Oas ubheilvolle Porträt. Eine Mystifikation van Dennis Diderot'

in R.Grimm (1984).
5 "en die magere figuur, onderweg

in Habana, opgewonden, in gedachten, en verwikkeld in ruzies
metaforen , eindeloze liefdesgeschiedenissen - was ik dat echt?
Ik zou het niet durven zweren, net zo min als ik
over tien jaar zou kunnen zweren dat deze woorden hier
mijn woorden zijn, neergeschreven daar waar Europa
op z'n donkerst is, in Berlijn, tien jaar daarvoor, d.."lz vandaag"
(zesde zang van de 'Titanict)

6 In: New Found1and no. 1 (1981).
7 In: R.Grimm (1984), p.119.
8 Het eerste portret eindigt met:
Vervolg noten op pagina 96


