
Heimwee n a a r  de hel  

Het beteugelde  geweld  van  Cioran'  

'Geboren zijn m een volk dat nooit van zich zal doen spreken is een verschrikkelijke 
vernedering, al vak er wel mee te leven' (Cioran 1995,150) Deze op zijn minst half- 
hartige uitspraak deed de Franse schrijver en denker Emil Cioran in 1979, meer dan 
veerng jaar nadat hij z i p  geboorteland Roemenie had verlaten. Zij onthult iets van 
de heftigheid van zijn lijden onder de vloek van zijn geboorte, onder de eeuwige ';ge- 
krenkte trots' van het toebehoren aan een 'kleine cultuur' - een gehoortevloek die 
hem er niet van weerhield zichzelf te omschrijven als een 'man zonder lot, zonder 
biografie', levend in een 'metafysische ballingschap' (Liiceanu 1995, 63). Ziedaar een 
Cioran kenmerkende paradox - maar wat is er niet paradoxaal aan deze auteur, 
wiens leven, werk en stijl alle het stempel dragen van de uitersten die hij in zich ver- 
enigde? Niet de mmsre paradox is misschien wel dat Cioran aan de verschrikkelijke 
vernedering van z i p  oorsprong inzekere zin alles te danken had, aangezien zij ook 
de oorsprong was van de uiterst explosieve en iegelijk uiterst beheerste stijl die zijn 
oeuvre maakt tot wat het is. 

Sterker nog: het verband russen biografie en stql zou weleens de sleutel tot begrip 
van Ciorans werk kunnen zijn. Deze steevast om zijn taalvermogen gecelebreerde 
denker, deze anti-historicus die in ai zijn boeken de geschiedenis tot mikpunt van 
zijn welbespraakte cynisme maakte, leverde wellicht zelf, in de vorm waarin hq zijn 
gedachten verwoordde, de sterkst denkbare bevestiging van de werking van her his- 
torische noodlot Dit verband nissen biografie en stijl dnngt zich, als je het eenmaal 
n de garen hebt, bij lezing van zijn werk zozeer op, dat de veronachtzaming ervan in 
de commentaren op Cioran des te opmerkelijker lijkt. De paradox van een histo- 
risch gedetermineerd anti-historist, van een hekelaar van de geschiedenis die juist in 
de vorm van zijn werken de geschiedenis verraadt, deze paradox is inderdaad een 
schijnregenspraak, en wie haar als zodanig behandelt - getrouw de etymologie van 
het Griekse paradoxos, 'strijdig met de gangbare mening' - ondergraaft noodge- 
dwongen een aantal meningen die gangbaar zijn onder Ciorans commentatoren. 
Daarmee doel ik op het rituele alternatief van bewieroking en verkettering, twee el- 
kaar spiegelende atritudes waartoe Ciorans tegendraadse, tegenstrijdige oeuvre ge- 
makkelijk uitnodigt Maar ik doel ook op een aantal partz-pns uit de hteratuunve- 
tenschap en de lireratuurkritiek, waarin biografen en tekstcritici doorgaans doof 
voor elkaars melodie hun p~rtijtjes blazen, en waarin interne en externe interpreta- 
ties van teksten vaak volkomen los van elkaar staan. Terwijl de interne lezing abstra- 
heert van de historische en sociale mogelijkheidsvoorwaarden van een tekst om zich 
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tekst, of selectieve fragmenten emir, slechts als ondubbelzinnige indicator van een 
inaatschappi~v~sie ofhistorisch verschijnsel. 

Mijn eigen nogal hoogdravende pretentie dat een historische, juister: een geneti- 
sche interpretatie aan deze alternatieven zal weten te ontkomen, kan ik alleen enigs- 
zins proberen waar te maken door mijn stijlanalyse van een historische context te 
voorzien. Daartoe geef ik een korte schetsvan de literatuurkritische receptie van Ci- 
orans werk in Frankrijk en Nedeiland, waarbij ikook inga op een aantal buiten-rek- 
stuele gegevens van historische aard. Het zal duidelijkzijn, ik lees Cioran niet zoals 
hg zelf gelezen wil woiden. Hoewel ik  niet kan ontkennen dat zijn proza een soort 
irntanie fascinatie op mij uitoefent, geloof ik dat de verleiding die ervan uitgaat 
maar al te gemakkelijk de grondslag die dat werk zijn eenheid verleent aan het oog 
onttrekt Wat ik aannemelijk wil maken, is dat binnen de verandering van zijn stql, 
van het exuberante pathos van het Roemeens naar de bondige elegantie van het 
Frans, van meet af aan eenzelfde geweld tot uitdrukking komt, een geweld dat zijn 
wortels nergens anders dan in de geschiedenis vindt. 

I n q u i s i t e u r s  e n  a p o l o g e t e n  

Cioran stierf in juni 1995 in een Parijs ziekenhuis Zijn dood, die samenviel met 
nieuwe onthullingen over z i p  ultranationalisusche ijver in het Roemenie van zijn 
jeugd, leidde tot een opleving van de discussie over de betekenis van zqn oeuvre - 
een twintigtal, over een periode van bijna vijftig jaar geschreven boeken, de eerste 
zes in her Roemeens, de latere in het Frans. In de kolommen van Le Mondeomspon 
zich een kort debat over zijn engagement, in de jaren dertig, aan de zijde van de ex- 
treem-rechtse Ijzeren Garde, een protofascistische beweging die onder aanvoering 
van Corneliu Zelea Codreanu, 'De Kapitein', ageerde voor een Roemeens nationaal 
reveil. 'De Ijzeren Garde', ook wel 'Het Legioen' genoemd, was een tamelijk onge- 
regelde bende, gericht op gewelddadige actie en aangevuurd door fel antiseinitische 
en nationalistische parolen. In het broeierige intellectuele klimaat van de jaren der- 
tig bleek Het Legioen hevig tot de verbeelding te spreken van een groep intellectu- 
elen die bekend stond als 'De Jonge Generatie' - Emil Cioran, toentertijd filosofie- 
student te Boekarest, was een van hen. 

Volgens Leon Volovici, die het standaardwerk over deze periode schreef, hing het 
politieke engagement en met name het antisemitisme van De Jonge Generatie on- 
dei meer samen met de concurrentiestrijd waarin zij als 'intellectueel proletariaat', 
~tkomstig uit de agrarische periferie van het land, verwikkeld was met intellectuelen 
uit de stedelijke burgerij (Volovici 1991). Voor de jonge Cioran, geboren in Transsyl- 
vinie, een gebied dat toe 1918 onder overheersing stond van de Oostenrijks-Hon- 
gaarse dubbelmonarchie en de bakermat was van een virulent Roemeens nationalis- 
me, ging her gekwelde visioen van een grootse nationale toekomst hand in hand 
met 7ijn dromen van individueel heidendom. Hoewel hij zich in sommige opzich- 
ren vereenzelvigde met de posine die de fascistische ideologen van De Ijzeren Garde 
innamen, distantieerde hij zich er in andere opzichten ook van. Hij bewonderde 
Hitlei (in 1954 was hij beiirssmdent geweest in Berlijn), die voor hem een 'cultus 



K R I S I S  66 van het irrationele' en een 'nieuwe levensstijl' belichaamde; hij cultiveerde een heftig 
antisemitisme dat overigens niet gespeend was van een ambivalenre bewondering 
voor het joodse volk; hu hekelde de orthodoxe geloofsijver die De IJzeren Garde aan 
haar ideologische cocktail had toegevoegd. 

De  postume discussie over Ciorans werk werd ook gevoed door het verschijnen, 
in de jaren voorafgaand aan zijn dood, van Franse veitalmgen van zijn voorooilogse, 
in het Roemeens geschreven werk. Voor het eerst was n u  een vergelijking mogelijk 
tussen de Roemeense en Franse geschriften. Niet alle vooroorlogse boekpublicaties 
van Cioran leenden zich overigens voor vertaling in het Frans. Van het nationalisti- 
sche schotschrift Schimbarra la fata a Romaniei (De trangÃ®gumtz van Roemenze, 
1937)~ geschreven om zijn intellectuele geloofwaardigheid op te vijzelen na de gods- 
asienngen geuit in Cartea amagzrilor(Het boek van de wanen, 1936) en Lacrzmi si 
$inti (Tranen en heiltgen, 1937)~ liet Cioran in 1991 slechts een heruitgave in het 
Roemeens het licht zien, en dan nog gekuist van enkele 'dwaze en pretentieuze blad- 
zijden', waarmee hij doelde op de rabiaat antisemitische passages die dat werk oor- 
spronkelqk bevatte In dit meest politieke en met terugwerkende kracht ook meest 
problematische boek gaf Cioran blijk van een messianistische kijk op het lot van de 
Roemeense natie, die 7ijn heil alleen zou vinden in martelaarschap en zelfopoffering 
('Ik dioom van een Roemenie dat de lotsbestemming van Frankrijk zou hebben en 
de bevolkingvan China'). 

Tot in 1944, het jaar waarin hij het manuscript van zijn laatste Roemeense boek 
voltooide, Mreptar puttmas (Brevier der overwonnenen, pas in 1993 in een Franse 
vertaling verschenen), voedden zich zijn sarcasmen met zijn bedrogen vaderlands- 
liefde: apologie van de tirannie, vervloeking van God, profetische razernij, gekrenk- 
te trots van zijn toebehoren aan een 'kleine' taal en  een 'klein' land, onmachtig het 
ideaal van nanonale heroiek te omhelzen dar hem door de mtellecmelen van De 
Jonge Generatie was voorgespiegeld. Waar m de jaren dertig het Roemeense volk 
nog figureerde als martelaar van de geschiedenis, zich opofferend voor zijn politieke 
en religieuze reveil, keerde de Parijse balling zich tijdens de Tweede Wereldooilog af 
van het 'Walachijer moeras', en verdronk hij zijn hoogmoed 'in de naargeestige evi- 
dentie van onze nietigheid' 'Mijn trots lijdt als ik zie hoe dit slavenvolkzijn lotsbe- 
stemming hoont. (...) Roepingen veizinnen die het zou loochenen, dat kan ik niet 
meer.' Zo vond op persoonlijk vlak een transpositie plaats van het echec van her na- 
nonaal ontwaken, gemarkeerd door de oorlogen de liquidatie, in 1941, van De IJze- 
ren Garde, dat dooi her volk niet was gevolgd in haar rebellie tegeh het dictatoriale 
regimevan geneiaal Antonescu. 

Grofweg vielen de reacties van Ciotans crinci in tweeen uiteen, die ik zal etiket- 
t e n  als een mquisitoriale en een apologetische. Voor de inquisitoriale critici was de 
hernieuwde confrontatie met Ciorans troebele verleden aanleiding om zijn werk in- 
tegiaal te verwerpen - waarbij ze konden wijzen op de continuireit van de thema's 
die zijn weik beheersen, vanaf zijn eerste, op tweeentwmtigjarige leeftijd geschre- 
ven, in 1934 verschenen verhandeling Pr culmzledisperaru (Op de toppen van de wan- 
hoop), tot aan zijn laatste, in 1987 gepubliceerde Aveux et anathÃ¨me [Bekentenissen 
en anathema's). Het latere werkzou te beschouwen zijn als een poging bet nationalis- 
usche en religieuze 'delirium' van het eerdere te bedekken of te verbloemen. De cn- 
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rechtse opvattingen schemeren nog door de naoorlogse teksten heen. In de inquisi- 
tonale ieacties weid bovendien Ciorans morele integriteit in twijfel getrokken: hu 
zo11 nooit ondubbelzinnig afstand hebben genomen van zijn voormalige fascistoide 
sympathieen. 

Apologetische ciinci als Edgar Reichmann of Gabriel Liiceanu daarentegen 
trachtten de oudere estheet in bescherming te nemen tegen deverwarringen en vet- 
gissingen van de jonge fanaticus - waarbij ze wezen op het berouw, de 'innerlijke af- 
rekening met de jeugdige onbezonnenheid die uit her naoorlogse werk te lezen viel 
Voor de7e critici werd dat latere werk gered door de klassieke schoonheid van Cio- 
rans stijl, geent op die van de achttiende-eeuwse Franse moralisten. Zij deden de 
vooroorlogse dwalingen impliciet ofexpliciet afals niet ter zake doend; die stonden 
immers bewondering voor het latere werk niet in de weg. 

In een aantal iecente Nederlandse reacties op Ciorans oeuvre vak eenzelfde pa- 
troon te herkennen. Zo neemt criticus Cynlle Offermans een houding aan die ook 
als iiiqmsitonaal te kenschetsen valt- voor hem is het integrale oeuvre besmet ge- 
raakt niet het rechtsradicale gedachtegoed waaruit het is voortgekomen.1 Offeimans 
herkent in Ciorans werk een 'biologisch gefundeerd anti-humanisme', en be- 
schouwt de auteur als een 'conformist en populist van ultrarechtse snit', een oordeel 
dat hij op suggestievewijze adstrueert met een paar citaten. Publicist Marc Schoor1 
daarentegen vertoont een apologetisch te noemen houding: hij schilden Cioran af 
als 'slachtoffer van z i p  temperament', en net als zijn Franse consorten schermt hij 
de latere Cioran afvan contaminatie met het onfrisse verleden, door niet in te gaan 
op de relatie tussen het vooroorlogse en naoorlogse werk.4 

In de confrontatie tussen Offermans en Schoorl, volgend op Offermai-r-' recensie 
van Gevierendeeldm Vrij Nederland, vervielen beide critici tot de simplificaties en be- 
ledigingen die op giond van hun inquisitoriale en ~pologet~sche houdingen te ver- 
wachten waren! Het ironische is dat voor beide reacties gemakkelijk steun valt te 
vinden in Ciorans weik, gekenmerkt als het wordt door een wezenlijke ambiguiteit. 
Cioran heeft vaak het recht op onsamenhangendheid of zelfs tegenstrijdigheid ge- 
claimd, en het is dus nogal hachelijk hem op grond van fragmentarische uitspraken 
te willen vastpinnen op een standpunt Een voorbeeld De uitspraak 'Hoe heb ik kun- 
nen zijn die ik was?' wordt door de apologeet Gabtiel Liiceanu aangehaald als uiting 
van 'oneindig berouw' (Liiceanu 1995,39). Je kunt deze uitspraak echter ook zxen als 
variatie op een thema dat Cioran dierbaar is, de onvermijdelijkheid van jeugdig Fana- 
tisme - want het fragment waaruit Liiceanu de uitspraak ontleent, gaat nog verder' 
Mi jn  bevliegingen van toen komen me nu lachwekkend voor. Vergeefs verschoten 
kruit.' En datzelfde fragment eindigt niet een overpeinzing over de 'onhevatteli~k- 
held' van het hele menselijke bestaan. Zo kun je, lezend in Cioran, passages regenko- 
men die elke vorm van politiek fanatisme verwerpen, terwijl andere, bezien tegen de 
achtergrond van zij11 ultranationalistische verleden, niet anders kunnen worden be- 
schouwd dan als eufemistische uitingen van een Blut undBoden-mentaliteit 

Maar misschien moeren we ons niet te snel laten verleiden rot morele oordelen 
ngegeven door de vraag naar de politieke correctheid van deze auteur Voordat je 
Cioran veroordeelt of vergoelijkt, zou je moeten nagaan hoe zijn werk m de loop der 
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verstande dat het een 'historische exegese' betreft. O m  de genese van Ciorans the- 
matiek en stijl op her spoor re komen, ga ik nawat de repercussies zijn geweest van 
de 'richtinggevende jeugdervaringen' die hij opdeed in het kielzog van her rechtsra- 
dicalisme in de jaren derng, het klimaat waarin zijn intellectuele socialisatie plaats- 
vond. Hoe is Cioran erin geslaagd om, na de oorlog, die vooroorlogse ervaringen te 
verwerken of te verdringen? Welke middelen - radicalisering, sublimering, eufemi- 
sering of eenvoudig zelfcensuur - stonden hem daarbij ter beschikking, en hoe ko- 
men die in z i p  werk tot uitdrukking? Een dergelijk perspectief is wellicht ontheili- 
gend voor wie Cioran volgens zijn eigen termen leest, al vindt het daarin toch ook 
enige rechtvaardiging Want hoewel hij zich graag afschilderde als lucide held, als de 
ontgoochelde denker die alle illusies had laten varen, gaf Cioran ook dikwijls uit- 
drukking aan de noodzaak van zelfmisleiding voor scheppende arbeid, en aan zijn 
nostalgie naar een prereflexief aanvaarden van illusies. Niets dwingt zijn critici ech- 
ter eenzelfde grondhouding aan te nemen. 

Een dergelijke vorm van historische exegese is recent ook door anderen beproefd. 
Zo heeft Pascale Casanova aangetoond hoezeer Ciorans wereldbeeld berustte op 
geopolitieke noties die een rechtstreekse erfenis uit de jaren dertig vormden: allesbe- 
palend voor zijn latere evolutie was de 'allergruwelijkste vernedering' die hij had on- 
dergaan door te zijn geboren als 'slaaf', met een jeugd dooigebracht inTranssylva- 
nie, een landstreek ingeklemd russen het afstotelijke, 'barbaarse' Hongarije en het 
almachtige, 'eeuwige' Rusland. 

'De vloekvan zijn oorspiong, de woede dar hij schreef in een nauwelijks vertaalde taal, 
ddt hij op geen enkele grootse nationale "lorsbestemming" aanspraak kon maken, de ver- 

ncdenngzich te moeten schikken in het noodlot van de "kleintjes", voerden in zekerezin 
dezelfde schrijver van het (fascistische en antisemitische) engagement tot de hooghartige 
onthechtmg " 

En Casanova weet vervolgens zeer aannemelijk te maken hoe Ciorm zich, na zijn 
bekering tot het Frans, kon ontpoppen als een auteur die - ironie van de geschiede- 
nis - 'Franser dan de Fransen' werd: hij drukte zich immers uk in de klassieke sujl 
van Racine, de zogenaamde 'graod sryle', die stamde uit de tijd waarin de veronder- 
stelde culturele grandeur van het Frans nog overal m Europa werd erkend, voordat 
ook de Fransen tot 'decadentie' vervielen Ciorans consecratie bij de Franse critici 
verklaart Casanova dan ook uit het feit dat hij met zijn stijl tegemoetkwam aan de 
'lireiaire fantasma's van de Fransen, achtervolgd als zij waren door de angst voor vei- 
val en gevleid in hun voorstellingen van de nationale literaire geschiedenis en in hun 
meest archaische opvattingen over stijl en over het denken'. 

O x y m o r o n s  

Het beeld dat uit Ciorans geschiedenis oprijst, zo veel is en passant wel 
duidelijk geworden, is dat van een extreme verscheurdheid. Cioran was in dubbel 
opzicht een balling: een balling van zijn land en taal, maar ook een balling van zijn 
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Cioran dan minder diabolisch is dan zqn inquisiteurs menen, en de oude Cioran 
minder onschuldig dan zijn apologeten willen. 

H i s t o r i s c h e  exegese 

Meer inzicht in de continuiteit en samenhang van Ciorans werk is te vinden in een 
benadering die ik exegetisch wil noemen, in de eigenlijke, niet-normatieve beteke- 
nis van hei woord. Een goed voorbeeld van zo'n niet-normatieve exegese wordt gele- - - U 

verd door de Franse criticus Patrice Bollon, die een monografie voorbereidt over de 
filosofische strekking van Ciorans geschriften, en hiervan in Masazme littÃ©raireee 
voorproefje publiceerde. Hij analyseert de opvallende rijkdom aan interne tegen- 
spraken in Cioranswerk, de ideale nachtmerrie, zoals Arnold Heumakers ooit op- 
merkte, van elke analytisch filosoof. Bollon laat overtuigend zien hoe Cioran een 
aantal volstrekt contradictoire filosofische standpunten verenigt, 

[Elen fcitel~jk onhoudbare en onclassificeerbare positie die op een en hetzelfde moment 
en de noodzaak van extreme luciditeit Ã© die van de somberste zelfbegoochelmg rot uit- 
drukking brengt, en her qmecist~sche zoeken naar wmheid en het primitieve terugvallen 
op de instincten, Ã© het mystieke elan Ã© de hang naar materialisme, Ã© het ongeloof in 

de mogelijkheid van verandering - laat staan vooruitgang- Ã© de romantische onont- 
koombaarheid van de revolre" 

Voor Bollon worden deze contradictoire standpunten uitsluitend opgelost en op een 
hoger plan getild in wat hij een 'ethiek van de elegantie' noemt, een cryptische for- 
mulering voor de 'ascese van de stijl' die Cioran bij de formulering van zijn ongrijp- 
bare standpunten betracht. 

Ook in Nedeiland is in een soortgelijk perspectief op Ciorans werk gereageerd, 
en wel door Ger Groot, in ditzelfde tijdschrift. Maar waar voor Bollon de stijl nog 
fungeerde als eenheidscheppend, zaligmakend principe, daar onrwaart Groot 
slechts de 'meedogenloze monotonie' van her pessimisme. Gioots reconstructie, op- 
gezet volgens klassiek stiamien ('de mens, het werk'), ondeistreept de dootslagge- 
vende betekenis van 'richtinggevende jeugdervaringen' waarnaar ook Cioran zelf 
onophoudelijk zal veiwqzeii - zijn slapeloosheid, zijn extasen, zijn dwangmatig bor- 
deelbezoek. De thema's die het werk beheersen brengt Groot overtuigend in kaart, 
waarbij hij in het bijzonder wijst op Ciorans schatphchngheid aan bepaalde denkers 
- Nietzsche, Schopenhauer - en tradities als het vitalisme en de rnysnek. Het latere 
werk Interpreteert hq als 'treurarbeid rond het absolute': 'Het metafysisch schaak- 
mat waarin Cioran (. .) zich ziet klem gezet wortelt waarschijnl~~k in de hardnekkige 
onwil de aanspraken van zqn jeugdervaringen pms te geven, ook al dooft het vuur 
daarvan langzaam uit.' Maar al blijft Groot dus wel degelijk stilstaan bi) de conÅ¸ 
iiuiteit van de Roemeense thema's in het Franse werk, hij toont weinig oog voor de 
historische contextwaarin CÃoran jeugdervaringen gestalte kregen, en x h t  ook de 
formele aspecten van zijn proza, waaraan het volgens Bollon en anderen juist zqn 
eenheid ontleent, geen afzonderlijke analyse waard. 



KRIST,  66 verleden Tot op zekere hoogte kan zijn hele naoorlogse welk worden begtepen als 
een uitentreuren herhaalde poging om die verscheurdheid onder woorden te bren- 
gen. Het kosmische ressentiment dat uit zijn werken spreekt, zijn haat tegen de rijd, 
doen zich dan voor als een verhulde uiting van de breuk die zijn eigen leven in de 
rijd kenmerkte. 'Alle emigranren liegen zichzelf voor - ze moeten wel, om die le- 
vensconditie te verdragen.' 

Men moet zich voorstellen welke ongehooide inspanning deze berooide, onbe- 
kende en onbeminde emigrant moet hebben geleverd om zich m het naoorlogse 
Frankrijk, op zesendertigjarige leeftijd, een nieuwe taal aan te meren en die zodanig 
te leren beheersen dat hij er de reputatie van een 'La Rochefoucauld van de twintig- 
ste eeuw' aan ontleende. In een zeer onthullend geschrift, getiteld Briefaan een verre 
urzend(1957), geeft hij een idee van de 'lijdensweg', de 'verschrikkelijke inspanning' 
die het Ieren van die 'onderwijzerstaal' hem gekost heeft. 

War een hoeveelheid koffie, sigaretten en woordenboeken moest ik consumeren om een 
ook maar enigszins correcte zin te kunnen schrijven in die voor mij ontoegankelijke, al te 

edele en voorname taal [Del barbaar [die zich m Frankrijk] aan stijloefen~ngen kwam 
rijden, geneest al doende van zijn verleden, leen de obscure driften waaraan hij gehecht 
was op te offeren, vereenvoudigt zichzelf, wordt een ander, neemt afscheid van zqn buite- 
nissigheden, overwint zijn voormaligeverwarringen, cnnformeerr zich geleidelijk aan de 
rede en her gezond versrand ' 

Zo wordt voor de Franstalige Cioran de stijl 'een masker en tegelijk een bekentenis'; 
het Frans blijkt een uiwekend idioom o m  op 'delicate wijze dubbelzinnige senti- 
menten uit te drukken'. Het fungeert als tegengif tegen de uitspattingen uit z ip  
jeugd, uit die 'prehistorische rijd' waarin hij schreef als een 'jonge losbol' die ijverde 
voor het nationale heil van zijn vaderland. Franse 'esprit' neemt de plaats in van 
Roemeense 'ziel', en dit loochenen van zijn bronnen bezegelt de  'verdoemenis' van 
deze 'renegaat van zijn eigen verleden'. 

Van de  eerste vurige schotschriften tot de laatste ontgoochelde aforismen veran- 
deren de thema's die zijn werk domineren niet wezenlijk: cultus van het irrationele, 
hang naar mystiek, vitalisme, nihilisme, vervloeking van de geschiedenis, weerzin 
tegen het vulgaire, geopolitieke obsessie met de opkomst en ondergang van 'volke- 
e n '  en 'beschavingen', met hun roeping van verovering en triomf. Het enige wat 
met de oveigang naar het Frans verandert, zo schrijft hij wederom in de Bnefaan 
een verre vriend, is 'de toon' Terwql zijn jeugdwerk ronkt van pathos, dankt zijn la- 
tere werk zijn roem juist aan de  bondigheid en de scherpte van de formulering- iro- 
nie en zwarte humor, de vermenging van klassieke welbespiaaktheid en s/an& het 
vernuftige hanteren van elliptische vormen, overdrijvingen en paradoxen. Arnold 
Heurnakers heeft de  functie van de  stijl in het (latere) werk van Cioian op treffende 
wijze onder woorden gebracht: 

'C~orans oeuvre heeh iets van een doos van Pandora: zodra je het openslaat, komt je een 
troebele walm vol onrust en dreigend geweld tegemoet (...) Maar alles is opgeschreven in 

een glasheldere stql, die mei de dampende inhoud in volsrrekte tegen'ipraak lukt re zijn 
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maakt her uitzichtloze pessimisme - althans op papier - leefbaar.' 

De paradox houdt bij Cioran niet op bij tegenstrijdige filosofische standpunten De 
paradox vormt ook het stramien waarop zijn eigenlijke schrijven geborduurd is, hei 
vormt, zou je kunnen zeggen, de dieptestructuurvan zijn stijl. Steeds weer stuit je in 
z i p  teksten op onoplosbare tegenstellingen en antitheses die zijn proza opladen met 
een enorme spanning. Je vindt ze terug in de beruchte one-liners, waarin de conrras- 
ten zo groot zijn dat ze de adem benemen: 'Ik ben een holenmens die verstrikt raakt 
in kantwerk "Een barbaar te zijn en m een kas te leven!' Nog pregnanter komt deze 
dieptestructuur tor uiting in de stijlfiguur van het oxymoron, die heel zijn proza 
scandeert. Als je er eenmaal op  gaat letten zie je de oxymorons overal terugkeren: de 
aanvankclilk als tegensnijdig gevoelde woorden of zinsdelen botsen op elkaar en 
produceren w bij de lezer voortdurend grotere of kleinere schokken. Cioran is de 
woedende wq~e' ,  de 'agressieve somberaar', de 'roeiloze avonturier', die 'heldhaftig 
venaad pleegt', 'nieuwsgierig is naar een afzienbaar einde', 'uitziet naar wat hem ver- 
morzelt', 'heimwee heeft naar de hel'. Als Ciorans naoorlogse stijl inderdaad wordt 
gekenmerkt door de beteugeling van zijn jeugdige pathos, dan is het oxymoron de 
obsessieve, steeds herhaalde uitdrukking van de breuk die door zijn innerlijke en ui- 
terlijke ballingschap teweeg is gebracht. 

In het vooroorlogse en het naoorlogse proza keren, zoals gezegd, regelmatig de- 
zelfde ideeen en beelden terug, maar uitgezeefd door het mechaniek van de stijl. De 
gewelddadigheid, de exuberantie, heâ lynsmevan de jonge Cioran worden in zijn la- 
rere aforismen gecondenseerd en tor geflnisrerde vervloekingen', 
om een genre te vormen dat hij zelf, in een karakteristieke paradox, heeft betiteld als 
het pamflet zonder onderwerp'. Het aforisme is bij uitstek geschikt om zijn neiging 
tot breedsprakigheid in te tomen en zo de tegenstrijdige krachten die in hem woelen 
simultd~n ten ronele te voeren: de instinctieve, romantische, jeugdige krachten van 
opstandigheid en vernietigingsdrang, en de ontnuchterde, rijpere krachten van ont- 
goochelmg en chagrijn. 

Stijl is kortom bij Cioran meer ddn zomaar een versiering, een handig en kundig 
van stilisnsche middelen. Cioran zelf gebruikt beelden als 'keurslijf' of 

'dwangbuis' om de zelftucht te omschrijven die zijn stijl vereist, de breidel waarin hij 
de opstandige inhoud van zijn denken moet zien te persen. Onwillekeurig roepen 
zulke beelden reminiscenties op aan de Freudiaanse metafoor van de stoominachi- 
ne stijl als kanalisering en regulering van een oorspronkelijke schrijfdrift. Maar de 
inwendige 'Kessel brodeinder Erregungen' waar Freud het over had, laat zich nooit 
volledig beheersen Voor Freud bestond verdringing uit de ontkenning van wat ver- 
drongen wordt, en gaat het verdringingsproces gepaard met de impliciete erkenning 
van de pijnlijke realiteit die men nietverdragen kan; 10 de larere geschriften van Ci- 
o r m  (die zelf overigens nooit iets van psychoanalyse moest hebben!) zie je dan ook 
een permanent conflict tussen schrijfstijl en schrijfivoede, tussen de dwangen en be- 
perkingen van de syntaxis en het geweld van de onderliggende drijfveren en impul- 
sen. 

Al heeft Cioran zijn jeugdwerk meermalen afgedaan als 'pretentiewe onzin', toch 



R ligt waarschijnlijk in die eerste essayistische en filosofische oprispingen de sleutel tor 
begrip van de stilistische verworvenheden van de rijpere aureur. De zo geroemde m -  
istische zuiverheid van 71jn stnl is misschien wel het resultaat van de fenomenale 
inspanning tor zuivering van zqn denken die deze fascistoide nationalist moest op- 
brengen om, in her naoorlogse Parijs, re ontkomen aan een eerloos, anoniem emi- 
grantenhestaan. En je kunr je afvragen of de buitenissigheid, her isolement en het 
dsdain voor erkenning die d o r a n  rot laat in zijn leven eigen walen, voor hem niet 
ook een manier vormden om de verscheurdheid waarin z i p  schrijven worrelde en 
die zijn voornaamste inspiratiebron was, in stand te houden - wanneer hij zich, tij- 

dens de laatste tien jaar van zijn leven, overgeeft aan de geneugten van de roem, 
blijkt ook de bron op re drogen waaruitzijn scl~eppin~sdrangzolang heeft geput. 

Deze poging om het fundament van Ciorans snjl te leggen in de beteugeling van 
de primaire impulsen die hun beslissende vorm hadden aangenomen m de pren 
dertig, de penode dar zijn weieldbeeld gesralte kieeg, impliceert een waardeoordeel: 
de snblimering van het geweld slagr alleen wanneer de oorspronkelijke breedspra- 
kigheid effectief geremd wordt door de discipline van de stijl, wanneer de Roemeen- 
se 'ziel' daadwerkelijk verhuld wordt door de Franse 'esprit'. Je ziet hij Cioran echter 
voortdurend hoe het pathos van het geweld de ketenen van de caal wil afwerpen, en 
hoe de rancunes en razernqen die zijn schrijven voeden opnieuw tot eruptie komen. 
Door 7iji1 ressenriment m re tomen met behulp van de klassieke bondigheid van 
achttiende-eeuwse Franse moralisten en memoirenschrijvers kon Cioran zijn troe- 
bele drijfveien een vertrouwd aanzien geven en wist hij een publiek van estheten aan 
zich te binden. Maar misschien mag het geen toeval heten dat zijn postume bestaan 
als schrijver, in zij11 gebooneland, gepaard gaat met vertalingen van ~ i j n  Fsanse pro- 
72 en heruitgaven van zijn Roemeense teksten, ditmaal bedoeldvoor een publiek dat 
waarschijnl~jk niet zozeer gedreven wordt door liefde voor snjl als wel door nostalgie 
naar de hoogtijdagen van het nationalisme. 

Noten 

1 Een eerdere versie van dit arnkel verscheen in Liber 28-9-1996, onder de nrel La violente 
hridÃ© de Cjoran, 4 5 

z Na C~orans dood kwamen vooi C~oran-adepten verontrustende en door hemzelf verzwegen 
nieuwe feiten aan het licht over z i p  heulen met Dt. IJzeren Garde Waar hij beweerde na 1937, het 
r n z vertrek iuar Parus, met exrreem rechts te hebben gebroken, bleek hij nog in 1940- 
1941, tijdens een verbhjfm Roemenie, op de radio een lofrede op de twee Iaar eerder omgekomen 
Kapitein ie hebben afgescoken. Diezelfde dag vermoordden de legionairs van De IJzeren Garde, 
die op dat moment de macht deelde met generaal Amonescu, w e e  oppositionele intellectuelen, 
Nicolae Iorga en Virgil Madgearu, een moord die door C m a n  niet werd veroordeeld Deze btwij- 
z n t t  leveren hem een post op van atttii-hÃ bv her Roemeense gezantschap van het Vi- 
chy-bewind in Ftanknjk. Zie LeMonde, 28 07-1995,12 

" " " 
Gids 9 (1996) 786-791 De centrale stelling van Schooris stuk 'DIE was hes politieke klimaat 
wa-inn Cioran opgroeide en, het kan met worden ontkend, (mijn cms.), geeft een idee van 
de verwarringen die Schoor1 bi; zichzelf moet hebben geconstateerd na de confrontatie met het 
reronachtzatimde verleden van zqn denkmeester (Zie ook khoorl, M , Her dubbele debuut van 
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de eersteling, Op de toppen van de wanhoop, zelfs in zijn artikel uit 1996 nog beschrijft als een 'puur 
l~vensbeschouweli~k, volkomen tipohnek' boek, en vervolgens die stelling onmiddellijk onderuit- 
haal~ met een reeks allesbeh.â€¢l levensbeschouwelijke ciratcn (bijvoorbeeld 'Hei wezen van hetsi 
ctale leven is onrechtvaardigheid Hoe kan Je dannog een sociale of doctrine aanhangen?') 
l n  fexe met< men m Op dr toppm vax de w~nhoop cal van vertrouwde CÃor.mesk themds aan - de 
hang naar de apocal)ps, de wcerzin tegen geschiedenis en middelmaat, her mengsel van zelfver- 
hrifing en zelfha'it dar Clorans handelsmerk zal worden. Nier voor niets werd her door C~oran zelf 
hc-ichouwd dis het boek dar in  de kiem al z1111 latere welk be\atte 

5 Vrtj Nederland, 16 09-1975.74 
6 Le principe de';r>Ie In Magazinehttemre3~7, december 1994. 31-35 
7 Zuchten en steunen in Panji, Het moede brevier van E h4 C~oran In Kmti73 (1993) 4-19 
X I l c  i'~n~onvÃ©ngen d'ecre nÃ en R O L I I ~ ~ I C  In Lrbt~zX (1996). 2-3 
9 B~lasier~ar van hei uiiiver'ium In de Volkskrant, 24 12-1993 
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