38

Heimwee naar de hel

Het beteugelde geweld van Cioran’

Rokus HOFSTEDE

‘Gebeoren zijn in een volk dat nooit van zich zal doen spreken is een verschrikkelijke
vernedering, al valt er wel mee te leven’ (Cioran 1995, 150). Deze op zijn minst half-
hartige uitspraak deed de Franse schrijver en denker Emil Cioran in 1979, meer dan
veertig jaar nadat hij zijn geboorteland Roemenié had verlaten. Zij onthult iets van
de heftigheid van zijn lijden onder de vloek van zijn geboorte, onder de eeuwige ‘ge-
krenkre trots’ van het toebehoren aan een ‘kleine cultuur’ — een geboorteviock die
hem er niet van weerhield zichzelf te omschrijven als een ‘man zonder lot, zonder
biografie’, levend in een ‘metafysische ballingschap’ (Liiceanu 1995, 63). Ziedaar een
Cioran kenmerkende paradox — maar wat is er niet paradoxaal aan deze auteur,
wiens leven, werk en stijl alle het stempel dragen van de uitersten die hij in zich ver-
enigde? Niet de minste paradox is misschien wel dat Cioran aan de verschrikkelijke
vernedering van zijn oorsprong in zekere zin alles te danken had, aangezien zij ook
de oorsprong was van de uiterst explosieve en tegelijk uiterst beheerste stijl die zijn
oeuvre mazkt tot war het is.

Sterker nog: het verband tussen biografie en stijl zou weleens de sleutel tot begrip
van Ciorans werk kunnen zijn. Deze steevast om zijn taalvermogen gecelebreerde
denker, deze anti-historicus die in al zijn bocken de geschiedenis tot mikpunt van
zijn welbespraakte cynisme maakte, leverde wellicht zelf, in de vorm waarin hij zijn
gedachten verwoordde, de sterkst denkbare bevestiging van de werking van het his-
torische noodlot. Dit verband tussen biografie en stijl dringt zich, als je het eenmaal
in de gaten hebt, bij lezing van zijn werk zozeer op, dat de veronachtzaming ervan in
de commentaren op Cioran des te opmerkelijker lijkt. De paradox van een histo-
risch gedeterminccrd anti-historist, van een hekelaar van de geschiedenis die juist in
de vorm van zijn werken de geschiedenis verraadt, deze paradox is inderdaad een
schijntegenspraak, en wie haar als zodanig behandelt — getrouw de etymologie van
het Griekse paradoxos, “suijdig mer de pangbare mening’ — ondergraaft noodge-
dwongen een aantal meningen die gangbaar zijn onder Ciorans commentatoren.
Daarmee doel ik op het rituele alternatief van bewieroking en verkettering, twee el-
kaar spiegelende attitudes waartoe Ciorans tegendraadse, tegenstrijdige oeuvre ge-
malkkelijk uitnodigt. Maar ik doel ook op een aantal parti-pris uit de literatuurwe-
tenschap en de literatuurkritiek, waarin biografen en teksteritici doorgaans doof
voor elkaars melodie hun partijtjes blazen, en waarin interne en externe interprera-
ties van teksten vaak volkomen los van elkaar staan. Terwijl de interne lezing abstra-
heert van de historische en sociale mogelijkheidsvoorwaarden van een tekst om zich
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tot een louter inhoudelijke exegese te beperken, beschouwt de externe lezing de
tekst, of selectieve fragmenten eruir, slechts als ondubbelzinnige indicator van een
maartschappijvisie of historisch verschijnsel.

Mijn eigen nogal hoogdravende pretentie dat een historische, juister: een geneti-
sche interpretatie aan deze alternatieven zal weten te ontkomen, kan ik alleen enigs-
zins proberen waar te maken door mijn stijlanalyse van een historische context te
voorzien. Daartoe geel ik een korte schets van de literatuurkritische receptie van Ci-
orans werk in Frankrijk en Nederland, waarbij ik ook inga op een aantal buiten-tek-
stuele gepevens van historische aard. Het zal duidelijk zijn, ik lees Cioran niet zoals
hij zelf gelezen wil worden. Hoewel ik niet kan ontkennen dat zijn proza een soorc
irritante fascinatie op mij uitoefent, geloof ik dat de verleiding die ervan uitgaac
maar al te gemakkelijk de grondslag die dat werk zijn eenheid verleent aan het oog
ontrrekr. Wat ik aannemelijk wil maken, is dat binnen de verandering van zijn srijl,
van her exuberante pathos van het Roemeens naar de bondige elegantie van het
Frans, van meet af aan eenzelfde geweld tor uitdrukking komr, een geweld dat zijn
wortels nergens anders dan in de geschiedenis vindt.

Inquisiteurs en apologeten

Cioran stierf in juni 1995 in een Parijs ziekenhuis. Zijn dood, die samenviel met
nieuwe onthullingen over zijn ultranationalistische ijver in het Roemenié van zijn
jeugd, leidde tot een opleving van de discussie over de betekenis van zijn veuvre —
een twintigeal, over een periode van bijna vijftig jaar geschreven boeken, de eerste
zes in het Roemeens, de latere in het Frans. In de kolommen van Le Monde onspon
zich een kort debat over zijn engagement, in de jaren dertig, aan de zijde van de ex-
wreem-rechise IJzeren Garde, een protofascistische beweging die onder aanvoering
van Corneliu Zelea Codreanu, ‘De Kapitein', ageerde voor een Roemeens nationaal
reveil.” ‘De IJzeren Garde’, ook wel ‘Het Legioen’ genoemd, was een tamelijk onge-
regelde bende, gericht op gewelddadige actie en aangevuurd door fel antisemitische
en nationalistische parolen. In het broeierige intellectuele klimaat van de jaren der-
tig bleek Her Legioen hevig tot de verbeelding te spreken van een groep intellectu-
elen die bekend stond als ‘De Jonge Generatie’ — Emil Cioran, toentertijd filosofie-
student te Boekarest, was een van hen.

Volgens Leon Volovici, die het standaardwerk over deze periode schreef; hing het
politicke engagement en met name het antisemitisme van De Jonge Generatie on-
der meer samen mert de concurrentiestrijd waarin zij als ‘intellectueel proletariaat,
atkomstig uit de agrarische periferic van het land, verwikkeld was met intellectuelen
uit de stedelijke burgerij (Volovici 1991). Voor de jonge Cioran, geboren in Transsyl-
vanié, een gebied dac tot 1918 onder overheersing stond van de Oostenrijks-Hon-
gaarse dubbelmonarchie en de bakermar was van een virulent Roemeens nationalis-
me, ging het gekwelde visioen van een grootse nationale tockomst hand in hand
met zijn dromen van individueel heldendom. Hoewel hij zich in sommige opzich-
ten vereenzelvigde met de positie die de fascistische ideologen van De IJzeren Garde
innamen, distantieerde hij zich er in andere opzichten ook van. Hij bewonderde
Hitler (in 1934 was hij beursstudent geweest in Berlijn), die voor hem een ‘culeus
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van het irrationele’ en een ‘nieuwe levensstijl’ belichaamde; hij cultiveerde een heftig
antisemitisme dat overigens niet gespeend was van een ambivalente bewondering
voor het joodse volk; hij hekelde de orthodoxe geloofsijver die De [Jzeren Garde aan
haar ideologische cockrail had toegevoegd.

De postume discussie over Ciorans werk werd ook gevoed door het verschijnen,
in de jaren voorafgaand aan zijn dood, van Franse vertalingen van zijn vooroorlogse,
in het Roemeens geschreven werk, Voor het eerst was nu een vergelijking mogelijk
tussen de Roemeense en Franse geschriften. Niet alle vooroorlogse boekpublicaties
van Cioran leenden zich overigens voor vertaling in het Frans. Van het nationalisti-
sche schotschrift Schimbarea la fata a Romaniei (De transfiguratie van Roemenié,
1937), geschreven om zijn intellectuele geloofwaardigheid op te vijzelen na de gods-
lasteringen geuit in Cartea amagirilor {Het bock van de wanen, 1936) en Lacrimi si
sfinti ( Tranen en beiligen, 1937), liet Cioran in 1991 slechts een heruitgave in het
Roemeens het licht zien, en dan nog gekuist van enkele ‘dwaze en pretentieuze blad-
zijden’, waarmee hij doelde op de rabiaar antisemitische passages die dat werk oor-
spronkelijk bevatte. In dit meest politicke en mer terugwerkende kracht ook meest
problematische boek gaf Cioran blijk van een messianistische kijk op het lot van de
Roemeense natie, die zijn heil alleen zou vinden in martelaarschap en zelfopoffering
(‘Ik droom van een Roemenié dat de lotsbestemming van Frankrijk zou hebben en
de bevolking van China’).

Tot in 1944, het jaar waarin hij het manuscript van zijn laatste Roemeense boek
voltooide, Indreptar patimas (Brevier der overwonnenen, pas in 1993 in een Franse
vertaling verschenen), voedden zich zijn sarcasmen mer zijn bedrogen vaderlands-
liefde: apologie van de tirannie, vervloeking van God, profetische razernij, gekrenk-
te trots van zijn toebehoren aan een ‘kleine’ taal en een ‘klein’ land, onmachtig het
ideaal van nationale heroick te omhelzen dat hem door de intellectuelen van De
Jonge Generatie was voorgespiegeld. Waar in de jaren dertig het Roemeense volk
nog figureerde als martelaar van de geschiedenis, zich opofferend voor zijn politieke
en religicuze reveil, keerde de Parijsc balling zich tijdens de Tweede Wereldootlog al
van het “Walachijer moeras’, en verdronk hij zijn hoogmoed ‘in de naargeestige evi-
dentie van onze nietigheid’. ‘Mijn trots lijdr als ik zie hoe dit slavenvolk zijn lotsbe-
stemming hoont. (...) Roepingen verzinnen die her zou loochenen, dat kan ik niet
meer.” Zo vond op persoonlijk vlak een transpositie plaats van het echec van het na-
tionaal ontwaken, gemarkeerd door de oorlog en de liquidatie, in 1941, van De IJze-
ren Garde, dat door het volk niet was gevolgd in haar rebellie tegen het dictatoriale
regime van generaal Antonescu.

Grofweg vielen de reacties van Ciorans critici in tweeén uiteen, die ik zal etiket-
teren als een inquisitoriale en een apologetische. Voor de inquisitoriale critici was de
hernieuwde confrontatie met Ciorans troebele verleden aanleiding om zijn werk in-
tegraal te verwerpen — waarbij ze konden wijzen op de continuiteit van de thema’s
die zijn werk beheersen, vanaf zijn cerste, op tweeénwintigjarige leeftijd geschre-
ven, in 1934 verschenen verhandeling Pe culmile disperarii (Op de toppen van de wan-
hoop), tot aan zijn laatste, in 1987 gepubliceerde Aveux et anathémes ( Bekentenissen
en anathemas). Het latere werk zou te beschouwen zijn als een poging het nationalis-
tische en religieuze ‘delirium’ van het eerdere te bedekken of te verbloemen. De cri-

Roxus HorsTeEDE



ticus Pierre-Yves Boisseau gebruikt het beeld van een palimpsest: de oude, extreem-
rechrse opvattingen schemeren nog door de naoorlogse teksten heen. In de inquisi-
toriale reacties werd bovendien Ciorans morele integriteit in twijfel getrokken: hij
zou nooit ondubbelzinnig afstand hebben genomen van zijn voormalige fascistoide
sympathieén.

Apologerische critici als Edgar Reichmann of Gabriel Liiceanu daarentegen
trachtten de oudere estheet in bescherming te nemen tegen de verwarringen en ver-
gissingen van de jonge fanaticus — waarbij ze wezen op het berouw, de ‘innerlijke af-
rekening’ mer de jeugdige onbezonnenheid die uit het naoorlogse werk re lezen viel.
Voor deze cririci werd dat latere werk gered door de klassicke schoonheid van Cio-
rans stijl, geént op die van de achttiende-ecuwse Franse moralisten. Zij deden de
voorootlogse dwalingen impliciet of expliciet af als nier ter zake doend; die stonden
immers bewondering voor het latere werk niet in de weg.

In cen aanral recente Nederlandse reacties op Ciorans oeuvre valt eenzelfde pa-
troon te herkennen. Zo neemt criticus Cyrille Offermans een houding aan die ook
als inquisitoriaal te kenschetsen valt: voor hem is her integrale ocuvre besmet ge-
raalet met her rechtsradicale gedachtegoed waaruit her is voortgekomen.” Offermans
herkent in Ciorans werk een ‘biologisch gefundeerd anti-humanisme’, en be-
schouwt de auteur als een ‘conformist en populist van ultrarechtse snit’, cen oordeel
dat hij op suggestieve wijze adstrueert met een paar ciraren. Publicist Marc Schoorl
daarentegen vertoont een apologetisch te noemen houding: hij schildert Cioran af
als ‘slachroffer van zijn remperament’, en ner als zijn Franse consorten schermr hij
de latere Cioran af van contaminatie met het onfrisse verleden, door niet in te gaan
op de relatie tussen het vooroorlogse en naoorlogse werk.'

In de confrontatie tussen Offermans en Schoorl, volgend op Offermans’ recensie
van Gevierendeeldin Vrij Nederland, vervielen beide critici tot de simplificaties en be-
ledigingen die op grond van hun inquisitoriale en apologerische houdingen te ver-
wachten waren.! Het ironische is dat voor beide reacties gemakkelijk steun valt te
vinden in Ciorans werk, gekenmerkt als het wordr door een wezenlijke ambiguiteit.
Cioran heeft vaak het recht op onsamenhangendheid of zelfs tegenstrijdigheid ge-
claimd, en het is dus nogal hachelijk hem op grond van fragmentarische uitspraken
te willen vastpinnen op een standpunt. Een voorbeeld. De uitspraak ‘Hoe heb ik kun-
nen zijn die ik was?” wordt door de apologeer Gabriel Liiceanu aangehaald als uiting
van ‘oneindig berouw’ (Liiceanu 1995, 39). Je kunt deze uitspraak echter ook zien als
variatie op een thema dat Cioran dierbaar is, de onvermijdelijkheid van jeugdig fana-
tisme — want het fragment waaruit Liiceanu de uitspraak ontleent, gaat nog verder:
‘Mijn bevliegingen van ten komen me nu lachwekkend voor. Vergeefs verschoten
kruit.” En datzelfde fragment cindigt met een overpeinzing over de ‘onbevattelijk-
heid” van her hele menselijke bestaan. Zo kun je, lezend in Cioran, passages tegenko-
men die elke vorm van politick fanatisme verwerpen, terwijl andere, bezien regen de
achtergrond van zijn ultranationalistische verleden, niet anders kunnen worden be-
schouwd dan als eufemistische uitingen van een Blut und Boden-mentaliteit.

Maar misschien moeten we ons niet te snel laten verleiden tor morele oordelen
ingegeven door de vraag naar de politieke correctheid van deze auteur. Voordat je
Cioran veroordeelt of vergoelijkt, zou je moeren nagaan hoe zijn werk in de loop der
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De benadering die ik voorsta kan ook tot de exegese worden gerekend, met dien
verstande dar het een ‘historische exegese’ betreft. Om de genese van Ciorans the-
matiek en stijl op het spoor te komen, ga ik na war de repercussies zijn geweest van
de ‘richtinggevende jeugdervaringen’ die hij opdeed in het kielzog van het rechtsra-
dicalisme in de jaren derrtig, het klimaat waarin zijn intellectuele socialisatie plaats-
vond. Hoe is Cioran erin geslaagd om, na de oorlog, die vooroorlogse ervaringen te
verwerken of te verdringen? Welke middelen — radicalisering, sublimering, eufemi-
sering of eenvoudig zelfcensuur — stonden hem daarbij ter beschikking, en hoe ko-
men die in zijn werk tot uitdrukking? Een dergelijk perspectief is wellicht ontheili-
gend voor wie Cioran volgens zijn eigen termen leest, al vindrt het daarin toch ook
enige rechtvaardiging. Want hoewel hij zich graag afschilderde als lucide held, als de
ontgoochelde denker die alle illusies had laten varen, gaf Cioran ook dikwijls uit-
drukking aan de noodzaak van zelfmisleiding voor scheppende arbeid, en aan zijn
nostalgic naar een prereflexief aanvaarden van illusies. Niets dwingt zijn critici ech-
ter eenzelfde grondhouding aan te nemen.

Een dergelijke vorm van historische exegese is recent ook door anderen beproefd.
Zo heeft Pascale Casanova aangetoond hoczeer Ciorans wereldbeeld berustte op
geopoliticke noties die een rechtstreekse erfenis uit de jaren dertig vormden: allesbe-
palend voor zijn latere evolutie was de ‘allergruwelijkste vernedering’ die hij had on-
dergaan door te zijn geboren als ‘slaaf’, met cen jeugd doorgebrachr in Transsylva-
ni¢, een landstreek ingeklemd tussen hert afstotelijke, ‘barbaarse” Hongarije en het
almachtige, ‘ecuwige’ Rusland.

‘Dee vloek van zijn oorsprong, de woede dac hij schreef in een nauwelijks vertaalde raal,

dar hij op geen enkele grootse nationale “lotsbestemming” aanspraak kon maken, de ver-
nedering zich te moeten schikken in het noodlot van de “kleintjes”, voerden in zekere zin
dezelfde schrijver van het (fascistische en antisemitische) engagement tot de hoogharrige

onthechting.”

En Casanova weert vervolgens zeer aannemelijk te maken hoe Cioran zich, na zijn
bekering tot het Frans, kon ontpoppen als cen auteur die — ironie van de geschiede-
nis — ‘Franser dan de Fransen” werd: hij drukte zich immers uit in de klassieke stijl
van Racine, de zogenaamde ‘grand style’, die stamde uit de tijd waarin de veronder-
stelde culturele grandeur van het Frans nog overal in Europa werd erkend, voordat
ook de Fransen tot ‘decadentie’ vervielen, Ciorans consecratie bij de Franse critici
verklaart Casanova dan ook uit het feit dat hij met zijn stijl tegemoetkwam aan de
‘literaire fantasma’s van de Fransen, achtervolgd als zij waren door de angst voor ver-
val en gevleid in hun voorstellingen van de nationale literaire geschiedenis en in hun
meest archatsche opvattingen over stijl en over het denken’.

Oxymorons

Het beeld dat uit Ciorans persoonlijke geschiedenis oprijst, zo veel is en passant wel
duidelijk geworden, is dat van een extreme verscheurdheid. Cioran was in dubbel
opzicht een balling: een balling van zijn land en taal, maar ook een balling van zijn
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tijd en mer de omstandigheden veranderd is. Her zou weleens kunnen dat de jonge
Cioran dan minder diabolisch is dan zijn inquisiteurs menen, en de oude Cioran
minder onschuldig dan zijn apologeten willen.

Historische exegese

Meer inzicht in de continuiteit en samenhang van Ciorans werk is te vinden in een
benadering die ik exegetisch wil noemen, in de eigenlijke, niet-normatieve beteke-
nis van het woord. Een goed voorbeeld van zo'n niet-normarieve exegese wordt gele-
verd door de Franse criticus Patrice Bollon, die een monografie voorbereidt over de
filosofische strekking van Ciorans geschriften, en hiervan in Magazine littéraive een
voorproefje publiceerde. Hij analyseert de opvallende rijkdom aan interne tegen-
spraken in Clorans werk, de ideale nachtmerrie, zoals Arnold Heumakers oot op-
merkte, van elke analytisch filosoaf. Bollon laat avertuigend zien hoe Cioran een
aantal volstrekt contradicroire filosofische standpunten verenigt:

‘[E]en feitelijk onhoudbare en onclassificeerbare positie die op een en herzelfde moment
én de noodzaak van extreme luciditeit én die van de somberste zelfbegoocheling tot uit-

drukking brengt, én het quietistische zoeken naar wijsheid én her primitieve rerugvallen
op de instincten, én het mystieke elan én de hang naar materialisme, én het ongeloof in

de mogelijkheid van verandering — laat staan vooruitgang — én de romantische onont-

koombaarheid van de revolte.™

Voor Bollon worden deze contradicroire standpunten uitsluitend opgelost en op een
hoger plan getild in wat hij een ‘ethick van de elegantie’ noemt, een cryptische for-
mulering voor de ‘ascese van de stijl” die Cioran bij de formulering van zijn ongrijp-
bare standpunten betracht.

Ook in Nederland is in cen soortgelijk perspectief op Ciorans werk gereageerd,
en wel door Ger Groot, in ditzelfde tijdschrift.” Maar waar voor Bollon de stijl nog
fungeerde als eenhcidscheppend, zaligmakend principe, daar ontwaart Groot
slechrs de ‘meedogenloze monortonic’ van her pessimisme. Groots reconstructie, op-
gezet volgens klassiek stramien (‘de mens, het werk’), onderstreept de doorslagge-
vende betekenis van ‘richtinggevende jeugdervaringen’ waarnaar ook Cioran zelf
onophoudelijk zal verwijzen — zijn slapeloosheid, zijn extasen, zijn dwangmatig bor-
deelbezoek. De thema’s die het werk beheersen brenge Groot overtuigend in kaart,
waarbij hij in het bijzonder wijst op Ciorans scharplichtigheid aan bepaalde denkers
— Nietzsche, Schopenhauer — en rradities als her vitalisme en de mystiek. Het latere
werk interpreteert hij als ‘treurarbeid rond het absolute’: ‘Het metafysisch schaak-
mart waarin Cioran (...) zich ziet klem gezet wortelr waarschijnlijk in de hardnekkige
onwil de aanspraken van zijn jeugdervaringen prijs te geven, ook al dooft het vuur
daarvan langzaam uit.” Maar al blijfc Groot dus wel degelijk stilstaan bij de conti-
nuiteir van de Roemeense thema’s in het Franse werk, hij toont weinig oog voor de
historische context waarin Ciorans jeugdervaringen gestalte kregen, en acht ook de
formele aspecten van zijn proza, waaraan het volgens Bollon en anderen juist zijn
cenheid ontleent, geen afzonderlijke analyse waard.
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verleden. Tot op zekere hoogte kan zijn hele naoorlogse werk worden begrepen als
een uitentreuren herhaalde poging om die verscheurdheid onder woorden te bren-
gen. Het kosmische ressentiment dat uit zijn werken spreekt, zijn haat tegen de tijd,
doen zich dan voor als een verhulde uiting van de breuk die zijn eigen leven in de
tijd kenmerkre. ‘Alle emigranten liegen zichzelf voor — ze moeten wel, om die le-
vensconditie te verdragen.’

Men moet zich voorstellen welke ongehoorde inspanning deze berooide, onbe-
kende en onbeminde emigrant moer hebben geleverd om zich in her nacorlogse
Frankrijk, op zesendertigjarige leeftijd, een nieuwe taal aan te meten en die zodanig
te leren beheersen dat hij er de repuratie van een ‘La Rochefoucauld van de twintig-
ste eeuw’ aan ontleende. In een zeer onthullend geschrift, getiteld Briefaan een verre
vriend (1957), geeft hij een idee van de ‘lijdensweg’, de ‘verschrikkelijke inspanning’
die het leren van die ‘onderwijzerstaal’ hem gekost heeft:

“Wat cen hoeveelheid koffie, sigaretten en woordenboeken moest ik consumeren om een
ook maar enigszins correcte zin te kunnen schrijven in die voor mij ontoegankelijke, al re
edele en voorname taal. [De] barbaar [die zich in Frankrijk] aan stijloefeningen kwam
wijden, geneest al doende van zijn verleden, leert de obscure drifren waaraan hij gehecht
was op te offeren, vereenvoudigt zichzelf, wordt een ander, neemrt afscheid van zijn buite-
nissigheden, overwint zijn voormalige verwarringen, conformeerc zich geleidelijk aan de

rede en her gezond verstand.’

Zo wordt voor de Franstalige Cioran de stijl ‘een masker en tegelijk een bekentenis’;
het Frans blijkt een uitstekend idioom om op ‘delicate wijze dubbelzinnige senti-
menten uit te drukken’. Het fungeert als tegengif tegen de uitspattingen uit zijn
jeugd, uit die ‘prehistorische tijd” waarin hij schreef als een ‘jonge losbol’ die ijverde
voor het nationale heil van zijn vaderland. Franse ‘esprit’ neemt de plaats in van
Roemeense ziel’, en dit loochenen van zijn bronnen bezegelt de ‘verdoemenis’ van
deze ‘renegaat van zijn eigen verleden’.

Van de eerste vurige schotschriften tot de laatste ontgoochelde aforismen veran-
deren de thema’s die zijn werk domineren niet wezenlijk: cultus van het irrationele,
hang naar mystiek, vitalisme, nihilisme, vervloeking van de geschiedenis, weerzin
tegen het vulgaire, geopolitieke obsessiec met de opkomst en ondergang van ‘volke-
ren’ en ‘beschavingen’, mer hun roeping van verovering en triomf. Her enige wat
met de overgang naar het Frans verandert, zo schrijft hij wederom in de Brief wan
een verre vriend, is ‘de toon’. Terwijl zijn jeugdwerk ronkr van pathos, dankr zijn la-
tere werk zijn roem juist aan de bondigheid en de scherpte van de formulering — iro-
nie en zwarte humor, de vermenging van klassieke welbespraaktheid en slang, het
vernuftige hanteren van elliptische vormen, overdrijvingen en paradoxen. Arnold
Heumakers heeft de functie van de stijl in het (latere) werk van Cioran op treffende
wijze onder woorden gebracht:

‘Ciorans ocuvre heeft iets van cen doos van Pandora: zodra je het openslaar, komt je een
troebele walm vol onrust en dreigend geweld tegemoet (...) Maar alles is opgeschreven in

een glasheldere stijl, die met de dampende inhoud in volstrekee tegenspraak lijke te zijn.
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De stijl houde als het ware de inhoud in bedwang, de esthetiek bereugelr het geweld en

mazkt her uitzichtloze pessimisme — alchans op papier — leefbaar.””

De paradox houdzt bij Cioran niet op bij tegenstrijdige filosofische standpunten. De
paradox vormt ook het stramien waarop zijn eigenlijke schrijven geborduurd is, het
vormt, zou je kunnen zeggen, de dieptestructuur van zijn stijl. Steeds weer stuir je in
zijn reksten op onoplosbare tegenstellingen en antitheses die zijn proza opladen mer
een enorme spanning. Je vindt ze terug in de beruchte one-liners, waarin de conrras-
ten zo groot zijn dat ze de adem benemen: ‘lk ben een holenmens die verstrikr raake
in kantwerk.” ‘Een barbaar te zijn en in een kas te leven!” Nog pregnanter komt deze
dieprestructuur tot uiting in de stijlfignur van het oxymoron, die heel zijn proza
scandeert, Als je er eenmaal op gaat letten zie je de oxymorons overal rerugkeren: de
aanvankelijk als tegenstrijdig gevoelde woorden of zinsdelen botsen op elkaar en
produceren zo bij de lezer voortdurend grotere of kleinere schokken. Cioran is de
‘woedende wijze', de ‘agtessieve somberaar’, de ‘roerloze avonturier’, die ‘heldhaftig
verraad pleegt’, ‘nieuwsgierig is naar een afzienbaar einde’, ‘uitziet naar wart hem ver-
morzelt’, ‘heimwee heeft naar de hel’. Als Ciorans naoorlogse stijl inderdaad wordt
gekenmerke door de beteugeling van zijn jeugdige pathos, dan is her oxymoron de
obsessieve, steeds herhaalde uitdrukking van de breuk die door zijn innerlijke en ui-
terlijke ballingschap teweeg is gebracht.

In her vooroorlogse en het nacorlogse proza keren, zoals gezegd, regelmarig de-
zelfde idecén en beelden terug, maar uitgezeefd door het mechaniek van de stijl. De
gewelddadigheid, de exuberantie, het lyrisme van de jonge Cioran worden in zijn la-
tere aforismen gecondenseerd en geconcentreerd tot ‘gefluisterde vervloekingen',
om een genre te vormen dac hij zelf, in een karakteristieke paradox, heeft betiteld als
het ‘pamflet zonder onderwerp’. Het aforisme is bij uitstek geschikr om zijn neiging
tot breedsprakigheid in te tomen en zo de tegenstrijdige krachten die in hem woelen
simultaan ten tonele te voeren: de instinctieve, romantische, jeugdige krachten van
opstandigheid en vernietigingsdrang, en de ontnuchterde, rijpere krachten van ont-
goocheling en chagrijn.

Stijl is kortom bij Cioran meer dan zomaar een versiering, een handig en kundig
gebruik van stilistische middelen. Cioran zelf gebruike beelden als ‘keurslijf’ of
‘dwangbuis’ om de zelftucht te omschrijven die zijn stijl vereist, de breidel waarin hij
de opstandige inhoud van zijn denken moet zien te persen. Onwillekeurig roepen
zulke beelden reminiscenties op aan de Freudiaanse metafoor van de stoommachi-
ne: stijl als kanalisering en regulering van een oorspronkelijke schrijfdrift. Maar de
inwendige “Kessel brodelnder Erregungen’ waar Freud het over had, laat zich nooit
volledig beheersen. Voor Freud bestond verdringing uit de ontkenning van wat ver-
drongen wordt, en gaat het verdringingsproces gepaard met de impliciete erkenning
van de pijnlijke realiteit die men niet verdragen kan; in de latere geschriften van Ci-
oran (die zelf overigens nowit iets van psychoanalyse moest hebben!) zie je dan ook
een permanent conflict tussen schrijfstijl en schrijfwoede, tussen de dwangen en be-
perkingen van de syntaxis en het geweld van de onderliggende drijfveren en impul-
sen.

Al heeft Cioran zijn jeugdwerk meermalen afgedaan als ‘pretenticuze onzin’, toch
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ligt waarschijnlijk in die eerste essayistische en filosofische oprispingen de sleutel tot
begrip van de stilistische verworvenheden van de rijpere auteur. De zo geroemde sti-
listische zuiverheid van zijn stijl is misschien wel het resultaar van de fenomenale
inspanning rot zuivering van zijn denken die deze fascistoide nationalist moest op-
brengen om, in het naoorlogse Parijs, te ontkomen aan een eerloos, anoniem emi-
grantenbestaan. En je kunt je afvragen of de buirenissigheid, het isolement en het
dédain voor erkenning die Cioran rot laat in zijn leven eigen waren, voor hem niet
ook een manier vormden om de verscheurdheid waarin zijn schrijven wortelde en
die zijn voornaamste inspiratiecbron was, in stand te houden — wanneer hij zich, tj-
dens de laatste tien jaar van zijn leven, overgeeft aan de geneugten van de roem,
blijkr ook de bron op te drogen waaruir zijn scheppingsdrang zolang heeft geput.

Deze poging om het fundament van Ciorans stijl te leggen in de beteugeling van
de primaire impulsen die hun beslissende vorm hadden aangenomen in de jaren
dertig, de periode dat zijn wereldbeeld gestalte kreeg, impliceert een waardeoordeel:
de sublimering van het geweld slaagt alleen wanneer de oorspronkelijke breedspra-
kigheid effectief getemd wordt door de discipline van de stijl, wanneer de Roemeen-
se ‘ziel” daadwerkelijk verhuld wordt door de Franse ‘esprit’. Je ziet bij Cioran echter
voorrdurend hoe het pathos van het geweld de ketenen van de taal wil afwerpen, en
hoe de rancunes en razernijen die zijn schrijven voeden opnieuw tot eruptie komen.
Door zijn ressentiment in te tomen met behulp van de klassicke bondigheid van
achtriende-eeuwse Franse moralisten en memoirenschrijvers kon Cioran zijn troe-
bele drijfveren een vertrouwd aanzien geven en wist hij een publick van estheten aan
zich te binden. Maar misschien mag het geen toeval heten dat zijn postume bestaan
als schrijver, in zijn geboorteland, gepaard gaat met vertalingen van zijn Franse pro-
za en heruirgaven van zijn Roemeense teksten, ditmaal bedoeld voor een publiek dat
waarschijnlijk niet zozeer gedreven wordt door liefde voor stijl als wel door nostalgie
naar de hoogtijdagen van het nationalisme.

Noten

1. Een eerdere versie van dic artikel verscheen in Liber 28-9-1996, onder de titel La violence
bridée de Cioran, 4-5.

2. Na Ciorans dood kwamen voor Cioran-adepien verontrustende en door hemzelf verzwegen
nieuwe feiten aan het licht over zijn heulen met De [Jzeren Garde. Waar hij beweerde na 1937, het
jaar van zijn vertrek naar Parijs, mer exrreem rechts te hebben gebroken, bleek hij nog in 1940-
1941, tijdens een verblijf in Roemenié, op de radio een lofrede op de twee jaar eerder omgekomen
Kapitein re hebben afgestoken. Diezelfde dag vermoordden de legionairs van De IJzeren Garde,
die op dat moment de machrt deelde met generaal Antonescu, twee oppositionele intellectuelen,
Nicolae lorga en Virgil Madgearu, een moord die door Cioran nict werd veroordeeld. Deze bewij-
zen van loyaliteit leveren hem cen post op van atraché bij her Roemeense gezantschap van her Vi-
chy-bewind in Frankrijk. Zie: Le Monde, 28-07-1995, 12.

3. Cioran of het verlangen naar de catastrofe. In: Vif Nederland. 02-09-1995, 109-110,

4. Merafysisch nationalisme. De verwarringen en vergissingen van de jenge Cioran. In: De
Gids. 9 (1996): 786-791. De centrale srelling van Schoorls stuk: ‘Dit was het poliricke klimaat
waarin Cioran opgroeide en, bet kan niet worden ontkend, gedijde’ {mijn curs.), geeft een idee van
de verwarringen die Schoorl bij zichzelf moet hebben geconsrateerd na de confrontatie mer het
veronachtzaamde verleden van zijn denkmeester (Zie ook: Schoorl, M., Het dubbele debuut van
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E.M. Cioran. In: Maatstaf6 (1993): 41-46.) Opmerkelijk is dat Schoorl Ciorans uir 1934 stammen- Krisis 66
de cersteling. Op de toppen van de wanhoop, zelfs in zijn artikel uit 1996 nog beschrijft als een ‘puur
levensheschouwelijk, volkomen apolitiek’ boek, en vervolgens die stelling onmiddellijk onderuit-
haalc met een reeks zllesbehalve levensbeschouwelijke citaten (bijvoorbeeld * Het wezen van het so-
ciale leven is onrechtvaardigheid. Hoe kan je dan nog een sociale ofpolitieke doetrine aanhangen?’).
In feire treft men in Op de toppen van de wankoop tal van vertrouwde Cioraneske thema’s aan — de
hang naar de apocalyps, de weerzin tegen geschiedenis en middelmaat, her mengsel van zelfver-
heffing en zelfhaat dar Ciorans handelsmerk zal worden. Niet voor niets werd het door Cioran zelf
beschouwd als her boek dart in de kiem al zijn latere werk bevatte.

5. Viij Nederland, 16-09-1995. 74.

6. Le principe de style. In: Magazine littéraive 327, december 1994, 31-35.

7. Zuchten en steunen in Parijs. Het moede brevier van E.M. Cioran. In: Krisis 53 (1993): 4-19.

8. De l'inconvénient d’éere né en Roumanie. In: Liber28 (1996): 2-3,

9. Belasteraar van her universum. In: de Volkskrant, 24-12-1993.
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